红楼醉态种种，确实独湘云最美，“看湘云醉卧青石，满身花影，宛若百十名姝抱云笙月鼓而簇拥太真者”；而诗人气质的潇湘妃子与花香浓郁的合欢花酒，可证明林黛玉并非一味弱不禁风、多愁善感，她更是好酒的豪爽女子；尤三姐则不愧是酒中豪杰，和凤姐同样泼辣，却各具不同的雷霆之势——好想看王熙凤和尤三姐的“巅峰对决”，可曹雪芹是定不会写的：那势必会夺走黛玉葬花或宝钗扑蝶的登峰造极的红楼情韵，而且那更像“三言二拍”甚至《水浒传》里的故事了。 警幻用来招待宝玉的茶“千红一窟”、酒“万艳同杯”、香“群芳髓”，以视、味、嗅觉全方位感官之美把少女象喻化，展示所有美好女子都会面临“哭泣、悲哀、破碎”的命运。 （本文首发于2021年10月28日《南方周末》）

铁蛋八岁就恋上了邻家巧妇美姐，文革禁唱地方戏曲二人台，驱离了美姐一家人。辗转十多年后，铁蛋重遇美姐，并与美姐三个女儿间上演了一段阴差阳错又纠葛不断的爱情故事。