这次抗洪，让支队很多人记住了这个默默无闻的蒙古族战士。时任排长吴小勇回忆，“当时没有工程机械，抗洪主要还是依赖人力。我们都没想过这个新兵会冲在最前面。” 一千多亩盐碱地改为“希望的田野”，村民们在水上发电、水下养鱼、塘边放牧。当地村民称布和图木尔，是草原上的“好安达”（好兄弟）。 2025年3月，布和图木尔准备去北京参加两会时，行李箱里装上了巴彦淖尔的特产——狼山镇的玉米、特色葵瓜子、西红柿果汁、炒米、奶酪等，他想让这些特产跟他一起“走出去”。

“里长，我有件事想拜托你。”直到这一刻，刘德文才意识到，自己答应了一件没有任何先例可循的事。 “如果身上没钱，就让你妈妈再给你一些。不要放弃这件事，能帮助这些离开家乡的老兵，是一件好事。” “这些老兵在台湾没有成家，没有子女。他们十几岁离开家乡，一辈子不求人。到人生最后，把最重要的后事交给我，这是责任。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

尽管前路仍有坎坷，但胡扬的每一次转型，都踩在了时代需求的节点上。似乎总有一个声音在耳畔心头，一遍遍提醒着，“这还不是终点”。 胡扬常和战友们聊起这事，大伙儿都感同身受：自从有了大赛、展会、孵化基地这些平台，从前把大家隔开的行业壁垒、地域限制，真就被一步步打通了。 从一个人到一群人，从一个企业到一张网络，广东退役军人的创业路，正在书写一种独特的“军创模式”。

2013年，易会满成为中国工商银行新任行长。当时，他在副行长中的排名并不靠前，“弯道超车”使其成为备受瞩目的金融人物。 作为证监会主席，他的重点工作之一是推动A股市场全面实行注册制。其任内，中国内地股市共发行新股超过1800只，为中国证监会历任主席之最。

“你说，我算不算英雄？”这句“英雄”之问，与其说是在寻求一个答案，不如说是幸存老兵对自己一生价值的回望。 他们是幸存者，也是见证者与传承者。站在今天的中国，回望烽火连天的过去，他们对年轻人最想说的是，“忘记历史，就意味着背叛。” “国家强大了，生活好了，但年轻人决不能忘记历史，要把先辈们的革命精神传承下去。” 枪声早已远去，但属于他们的战斗，以另一种方式，仍在继续。

从香港街头的少年，到华南抗日战场，再到新中国工业建设的一线——他的人生，与家国命运的轨迹紧密交织。 平时遇到其他连队的战友，彼此间打招呼的口头语是“你怎么还在这里？”黎洪说，这句话意思为“你还没有死啊”。那时，大家都把生死看得很淡，仿佛就是一件家常小事。

马斯克曾为拟组建的政府效率部设计了一个卡通标识，其中有一只看起来人畜无害的柴犬。但回顾该机构阶段性“战绩”可见，其工作与可爱毫无关系，甚至可以称得上冷酷。 随着裁员矛盾愈加激化，分歧也从特朗普团队内部发生。特朗普在社交媒体上说，他已指示各部门部长与DOGE合作，但要“非常精确地”决定哪些员工留下或离开，用“手术刀而不是斧头”。 马斯克的裁员“电锯”，还挥向了美国老兵，尽管这是特朗普的重要选民群体之一。美国退伍军人事务部3月初披露一项备忘录文件显示，该机构今年将削减超过8.3万个岗位。

生态环境部一位熟悉李高的官员告诉南方周末记者，对他的印象是“专业”“开放”“有原则”。无论是参加新闻发布会还是接受媒体采访，李高很少念稿子。