饮水机打卡梗火遍全球社交网络、现场应援物料交换堪比漫展、女粉丝占比逼近半数……老一代的观众大概很难想象，这就是今天F1的现场。 它已不是当年那个只属于欧洲老男人的高端赛车游戏。这场诞生近百年的顶级赛事，在陷入收视下滑、受众老龄化、负债高企的困境后，被接受的新资本以娱乐化手段彻底重塑，更在中国被饭圈文化激活全新生命力。 曾经这个连选手发社交媒体都要禁止的赛事，如今饥渴地抓住一切机会试图增加曝光和破圈。从真人秀式戏剧叙事，再到爆款电影全球破圈，F1 用娱乐化打开了新受众的市场，以往被视为消费能力有限的年轻一代，尤其是女性受众，成为核心增量。饭圈应援、物料互换、车手偶像化，不仅拯救了这个没落的老钱运动，更让 F1 在中国完成了从体育赛事到文化现象的蜕变。 以前还要打折促销才能卖掉的上海F1门票，如今能在黄牛手里翻十倍。上海借力赛事打造全域体育消费场景，高端俱乐部、围场社交、商圈联动全面落地，让 F1 从长期亏损的城市名片，转变为带动文旅、商业、国际交流的核心产业。

来自另一半的“监视”和需求换一个角度来说也是关注和需要，当你没有一双注视着自己的眼睛时，你要如何去找寻自己在世界上的位置？当你的生活不再围绕一个同居者时，你要通过什么来确认存在的意义？ （本文首发于南方人物周刊）

在伊丽莎白·霍姆斯身上，人们看到了惊天的骗局，大起大落的极致人生，以及令人费解又为之着迷的复杂人性。 她到底是一个怎样的人？连最精明世故的名流政要、超级大亨，如亨利·基辛格、老默多克，都不得不红着沧桑的老脸承认：在他们作为超级赢家的一生中，有过被一个年轻女孩诈骗了一大笔的羞耻记录。 如今，她竭力把自己和那个操着一口低沉男中音、穿着高领黑毛衣、烈焰红唇的形象切割，她是丽兹，女儿，爱人，抚养着两个年幼孩子的母亲。在人生的这一阶段，她所有的努力都是为了避免进入监狱，或者让自己在里面呆的时间变短一点。 （本文首发于南方人物周刊）

1987年，辽宁省锦州市公安机关通过“车轮战”式的审讯，仅凭口供认定时年18岁的郑永林杀害了一位12岁女孩，并对他非法超期羁押长达10年。锦州市政法委当时给出的精神是：不杀、不放，就地消化。一名“老政法”感到困惑和愤怒，“政法委干涉具体案件，反而使得公检法机构不遵守法律了，这是为什么？”