当现实的浮躁与碎片化无法提供稳定的心理支撑，那些承载着童年记忆的老物件，便成为连接过去与当下的情感纽带，成为对抗焦虑的缓冲装置。消费旧物的行为，本质上是借用过去的确定性驱散当下的惶惑，在怀旧的仪式感中为疲惫心灵寻得一处栖息之地。

在《谁的乌托邦》结尾，曹斐给了每个工人的面容一个长镜头。“我觉得这个注视很重要。工人生产其实没有太多的尊严，很多工人的纪录片就是要暴露全球化里个人作为螺丝钉的状况。但是每个人五六秒甚至十秒的定格，你就是看着他疲倦的容貌、他的眼神，也是对每一个观众的提问。” 曹斐曾以为红霞影剧院被拆迁时，自己一定会很悲伤，一定会哭。但直面红霞被推平时，她很坦然。“我在过去经历未来。我当下所做的，都是为了未来。我的未来，就是在过去实现的。”曹斐所做的一切——收集文献、老物件，走访前738厂和774厂的退休职工、红霞影剧院经理、工人后代等等，制作红霞的建筑模型，做VR、AR……都是为了记住红霞、重现红霞，为红霞存档。 曹斐总结了自己的两条创作线索：其一是对虚拟世界、技术、人类在未来状况下的可能性的想象，其二则是小人物与大时代的交织，人们在不断变化的时代节点上，或幽默或残酷或梦幻地去呈现他们真实的生活状况。

在高速竞争和倦怠袭来的时代如何寻找出口，这是当下所有人都要面对的课题。哲学学者王小伟在教研之余，借由对老物件的书写，提示我们去审视人与物的关系，以及技术进步与真实感、幸福感之间的张力。他并非建议的提供者，但这份对日常的珍视和毫不艰涩的表达，无意中切中了社会弥漫的普遍情绪，从哲学的角度唤起了对生活的另类想象和改善的可能。 （本文首发于南方人物周刊）

古董不一定贵，古董表也是如此，实际上它的价格跨度很大。

在这个崇尚华丽多变与奢侈品的年代，还有几个人能将一件衣服穿二十几年？