阮夕清之所以成为阮夕清，不是因为他写了一系列幸存者与世界之恶搏斗并获取胜利的励志故事，而是他巧妙地借助幸存者这样一种叙事视角作为对照，来讲述一个个在人生迷雾里跌跌撞撞前行的行动者的故事，审视在不确定的行动中被一点点拓展开来的人类公共空间，审视在这个公共空间中被确认的那些细小、微妙而脆弱的善。 这既是对他人的理解，也是借助他人目光折射回来的自我理解，因此这理解之心就一定是更多跳动在有陌生人存在的公共空间中。这样的公共空间，曾经活跃在现代小说的开端处与鼎盛期，曾经，是小说教育我们如何进入陌生的世界，以及如何与他人相处。我们目睹阮夕清笔下那些怀揣心事的人，如何捐弃自怜与意淫，如何投入这样的公共空间，在行动中被洗礼，被滋养，被安抚。

“倒立马”的倒掉，是“胡乱解读法”的胜利。但这种“胜利”是无聊的，也是苍白的。它不该继续出现。

这是一次影响了团结的大会，这是一次谈不上胜利的大会。在流量、争议和喧嚣声中，无论游戏产业还是TGA，都暴露了自身的一系列问题。

蒋介石的短视导致了一系列恶果，外援匮乏制约了中国军队实力的提升，其对日作战上的“消极”态度也让美方下决心倚重苏联争取对日作战的胜利，雅尔塔会议上中国权益成为美苏交易品的恶果早在史迪威被赶走时就已注定。

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，邹德怀出版了一本全是他自己手工上色的老照片摄影集，里面90%以上的照片都是他个人收藏的原版老照片，很多都是第一次公开。 在选取照片的时候，邹德怀希望有正面战场，也有敌后战场的厮杀。有难民、有工人运动、有华侨，还有伪满、汪伪的丑态……这些普通人的面孔带着读者去感受普通人所经历的苦难。

2018年之后，军训逐渐演变为一条完整的“基地—中介—校方”利益链：中介负责公关学校，基地提供封闭化训练场地。 国星胜戎军训基地的老板张夕凡，从2003年就经营一家军星服装厂；李胜利则是北京著名涮羊肉品牌的创始人。 仅仅是对比军训费，北京政府军训指导价大约是30元每人每天，而上海东方绿舟高达100元每人每天。

高市的胜利，不仅没有让日本政治更稳，反而让其内部的保守结构更清晰地显影。这场被称为“历史性突破”的胜利，也让日本政治走向一次前所未有的考验。 从胜选的高光到联盟的崩裂，再到仓促重组的政治交易，这场剧烈震荡揭示出日本政坛权力拼图的真实面貌——稳定从来不是常态，它只是各方势力在长期拉扯下暂时形成的平衡。 她的胜出，不仅因为政治身份，更因为熟悉日本政坛的规则。

打了两年，造成几十万人伤亡，以及严重人道主义危机的加沙战争，终于迎来了停战。但停战来得仓促且根基不牢，巴勒斯坦和以色列能和平多久，尚属未知。战火在加沙留下了一片残垣断壁，幸存的加沙人奄奄一息。涉事各方都说自己赢得了胜利，但胜利都经不起审视——战争将他们一同拖入了前所未有的被动局面，谁也没获得自己想要的东西。

战火的硝烟远去，当前以联合国为核心的国际秩序，正是世界反法西斯战争胜利的历史遗产。然而，在英美国家的教科书中，常常强调西线战事的重要意义，东方战场的作用则被低估。 美国波士顿学院教授、哈佛大学费正清中国研究中心执行委员会委员陆伯彬认为，无论是抗德还是抗日战争的胜利，是两条战线的胜利，是同时反对法西斯的胜利。两条战线是盟友，所以中国所起的作用和作出的贡献，在抗日战争中所发挥的作用不可磨灭。