谈判一天一夜后，美国和伊朗在伊斯兰堡擦肩而过，在霍尔木兹海峡迎头相撞。一个封锁海峡头，一个封锁海峡尾。美国输不起，伊朗不认输；谈判达不成共识，战场也分不出胜负。 战场上得不到的东西，谈判桌上也不会得到。美军依然具备在战场上扩大战果的能力，但美国国内就伊朗战事的意见撕裂和阵营对抗，也正在不断压缩特朗普的选择空间。波斯湾的战火依然没有停息的迹象，而这场战争的终结，或许也将伴随着地区乃至全球局势的一次深刻巨变 （本文首发于南方人物周刊）

如果年仅十岁的小球员就汲汲营营于胜负输赢与奖金分配的“稻粱谋”，在足球生涯初期就模糊了对荣誉感与责任感的追求，那么他们的足球之路一开始就会蒙上阴影。如果“假球从娃娃抓起”，无异于是在刨掉中国足球的未来根基。

这场针对硬科技企业的隐形战争，其最终的胜负手，不在舆论的喧嚣与供应链的钳制，而在于谁能回归“做出更好的产品，创造更大的价值”这一本质。

时隔十多年后，寿险业再次集体主动谋变，转向分红险，以应对日渐扩大的利差损。 与2024年年底相比，2025年一季度5家上市保险公司“排头兵”的保险代理人数量总体微降，但有企稳趋势。 寿险业处于“规模扩张型”周期后半段，目前面临由规模扩张转向效率提升带来的冲击，并非是寿险需求的消失。长期来看，产品结构优化有望成为寿险公司发展的胜负手。

“植物有很多智慧，香气只是其中一个。” “文化之间是没有比赛的，也没有胜负。”

对抗类的武术比赛，还有一些硬性的、固定的评判标准，比如是否击打到有效部位、是否将对手打倒在地，但即便如此，裁判依然可以在“读秒”时予以关照以及在胜负难定时作出有失公正的裁决。武术比赛中的“武术套路”项目，则更多是表演性质。运动员得分、武术比赛的胜负取决于裁判打分，主观性就更强了。

宗庆后不久前逝世，哀荣备至。他所推出的娃哈哈纯净水，除了饮用之外，已成为一种重要的常备实验室耗材。一瓶纯净水，低端乎高端乎？ 应该放弃此类高端低端的武断区分，让市场来定胜负、优胜劣汰，能在一个城市站得住脚、生存下来的人、企业与产业，就是好的，否则就是坏的。

一场难分胜负、同时逐渐麻木的战争，进入了第三个年头。

春节档只有一周的时间，“短兵相接，可能一天就决胜负”。 春节档定档和“厮杀”背后，实则涉及多家影视公司和资本的博弈。 “春节档的特殊性，决定了这只能是‘大玩家’的游乐场，中小片子很难进入，也没有什么进入的必要。”