“客户基本卡在最后一步——钱在账户里，但没法及时告诉我们和供货商怎么操作。”代理商这样回复刘毓文。 美国向中东的军事部署一直没有停止，伊朗的经济脆弱性和政治不确定性也在加剧，处于数十年来最虚弱的时刻。

阮夕清之所以成为阮夕清，不是因为他写了一系列幸存者与世界之恶搏斗并获取胜利的励志故事，而是他巧妙地借助幸存者这样一种叙事视角作为对照，来讲述一个个在人生迷雾里跌跌撞撞前行的行动者的故事，审视在不确定的行动中被一点点拓展开来的人类公共空间，审视在这个公共空间中被确认的那些细小、微妙而脆弱的善。 这既是对他人的理解，也是借助他人目光折射回来的自我理解，因此这理解之心就一定是更多跳动在有陌生人存在的公共空间中。这样的公共空间，曾经活跃在现代小说的开端处与鼎盛期，曾经，是小说教育我们如何进入陌生的世界，以及如何与他人相处。我们目睹阮夕清笔下那些怀揣心事的人，如何捐弃自怜与意淫，如何投入这样的公共空间，在行动中被洗礼，被滋养，被安抚。

在原子化、孤岛化、社交空心化的都市，人和人之间的联结变得表面和脆弱。 除了空巢老人，独居年轻人的数量同样惊人，年轻人猝死、因精神问题自杀的事例也并不鲜见。“死了么”软件的出现，填补了这一示警领域的空白。

2025年是《斯瓦尔巴条约》生效100周年。这份条约把这片地球最北端的群岛，变成了高度国际化又高度敏感的“北极特区”：名义上主权属于挪威，实质上却向所有缔约国开放；纸面上禁止“战争性质活动”，现实中却被俄乌冲突、北极航道和资源开发的暗流层层裹挟。 未来，这块高度脆弱的“北极特区”，是否还能一直保持开放姿态，恐怕要打上一个问号。

失智症状一再浮现的母亲和癌症治疗中变得脆弱的我，都处在边界上。 人生不可能永远只是被照顾而不去照顾别人，我们也只有在不断来回互惠的过程当中才可以体会到人生的完整面貌。

母亲去世后，蒂尔曼注意到，当人们看到在公共场所照顾老人的人时，他们往往会把目光移开。“转身的动作让我感兴趣。”她写道，在某个时刻，我们每个人都会变得脆弱、需要照顾，可很少有人在情感上准备好，因此用各种方式回避这件不可避免之事。

十余年的拍摄跨度，串起了被拐卖妇女的救赎、艾滋病患者的生存、原生家庭的创伤。 现在，原生家庭成了一个热词，但在周俊森看来，并不是80后、90后、00后更脆弱，比上几代人更喜欢控诉家庭带来的伤害，伤害和秘密一直都存在，只是在过去，人们羞于启齿。

被盗的王室珠宝依旧下落不明。更令人警觉的是：这起案件的指向从暴力入侵本身，转向对卢浮宫长期安保体系的拷问。 抢劫卢浮宫的四人行动小组，年龄在35至39岁之间，生活多依靠零工维持，包括外卖送餐员、非法出租车司机等。他们均有一定犯罪前科，以具有加重情节的盗窃、交通违法和暴力行为为主。 在7分钟内突破了世界上最重要的文化机构之一。这一事实本身，颠覆了人们的预期：不是职业大盗太聪明，而是卢浮宫的安全防线脆弱得过于容易被穿透。

降低人类在极端事件面前的脆弱性和暴露度，也至关重要。

（本文首发于南方人物周刊）