2025年，71岁的陈佩斯完成了话剧《戏台》十周年巡演，全年17城68场。年中，他用电影把老戏班的故事带向了更广阔的舞台，叫好也叫座。故事里那些渴望一辈子凭本事吃饭的小人物，嘴里说着“糊口”，腰杆却始终挺直，有着艺术家的气节。那是一种纯粹而残酷的理想主义，也是陈佩斯给自己的交代。

在一个不断要求表达速度更快、声音更响、观点更鲜明的时代，陈鲁豫选择了一条相反的路：更慢、更深沉、更克制。三十余年里，她把时间交给谈话，把舞台让给他人，把锋芒藏进理解。不靠持续输出获得注意力，而靠建立秩序赢得信任。她验证了，有力量的表达，不必喧哗，也不必讨好，它可以是安静的、持久的，带着专业主义的尊严。

★年度戏剧：《大状王》 ☆评选理由：《大状王》以粤语声韵为骨，构建了一个关于善恶、存在与记录的深刻思辨框架，其哲思性在华语音乐剧中独树一帜。它不盲目追求歌曲密度，亦不畏惧文戏的厚度，将传统说书人的叙事智慧与富有创新性的现代舞台转场调度熔于一炉。作品以成熟的工业水准，实现了艺术表达、商业价值与社会回响的卓越平衡，为华语原创音乐剧树立了全新标杆。

脱口秀演员房主任以自身经历为素材，把长期被遮蔽的农村中年女性的生活带上了公共舞台。重新叙述，摆脱沉默。她并不是要给出走的故事一个确定的答案，而是在提醒我们，保持对“不舒服”的敏感，保持行动。

当代世界最显著的标志和特征，是国际关系的民主化。越来越多的国家不仅有意愿，也具备了能力，在世界舞台上发出自己的声音。

这位78岁的滑稽演员在舞台上完成了人生的谢幕

冬日的慕尼黑天空低垂，风从阿尔卑斯山吹来，掠过城市尽头的街区。恩吉（Enji）在黄昏时分走进爵士俱乐部，褪去厚重外套，身着绣着红色花朵的黑绸长裙。舞台上，灯光渐暗，一束追光打在恩吉身上。她闭着眼，深吸一口气，蒙语唱诵带着河水的轻柔与土地的温润悠扬升起。台下坐满慕尼黑的爵士乐迷，他们大多听不懂她的语言，却被悠远透明的歌声攫住身心——那是一种来自遥远草原又完全属于当下的声音 （本文首发于南方人物周刊）

13岁那年，张一山凭借《家有儿女》中鬼马机灵的刘星一角，成为家喻户晓的童星。10年后，《余罪》播出，张一山在里面饰演一名卧底警察，颠覆了过去荧屏上常见的警察形象。在做演员的第21年，张一山选择站上话剧的舞台，出演改编自刘震云同名小说的话剧《一地鸡毛》。 张一山不是经常出现在娱乐新闻中的那种演员，观众看不到的时间里，他考上北京电影学院，毕业后一部接一部拍戏，有的收获赞美，有的遭受争议，也有的未起太多波澜。 我们的采访约在《一地鸡毛》演出全部结束后的隔日，张一山走进鼓楼西剧场二楼的排练厅，他说，“今天是三个月以来，我走进这个剧场最轻松的一天。” 张一山深度文字报道详见《南方人物周刊》12月15日刊，敬请期待。

编剧温方伊在过去近十年间，一直在尝试解答一个难题：如何在戏剧的喧闹中，让沉默真正被看见，被听见。 “我现在给他们布置第一次作业，会逼着他们去写自己的生活。无论如何得有一种能力，就是从自己的生活里挖出真正可行的东西。”