救场如救火，乌兰图雅说，感谢无数个大大小小的舞台让我成长。

“内娱哪有村娱香，不用花大钱，还是在内场，美得又真实。” 严格意义上的“村娱”并非“农村娱乐”的简称，而是一个相对于“韩娱”“内娱”的延伸词汇，意味着一种新潮的娱乐活动。

世界杯是巨星的舞台，但普通职业球员的生活少有人知。潘曾11岁接触足球，15岁赴日本学习，历经三千多日夜，以“国援”身份打入港超。 从老一代国脚登陆港岛时的惊艳绝伦，到假球阴云席卷，信任崩塌，“国援”二字一度蒙尘，也被视为廉价外援。在香港低薪环境下，普通职业球员如何训练与生活？如何重新定义“国援”二字？面对不少香港球员北上内地寻高薪，他为什么选择继续在香港踢球？ 从内地看台下的追梦少年，成长为香港看台上被球迷喝彩的”00后”球员。他的梦想很简单：珍惜每一次上场，争取职业生涯的首个进球。

晋江民营经济正迎来家族企业代际传承的关键阶段，新一代继承者正以鲜明的青年姿态站上舞台，劲霸男装第三代掌门人洪伯明便是其中极具代表性的样本：36岁的他没有把自己框在单一的管理者身份中，而是以创意总监+设计师的身份全程扎根一线，打通文化审美与商业逻辑，用真诚而坚定的方式，把个人的成长与品牌的进化拧成了同一条线 （本文首发于南方人物周刊）

过去半个世纪，一批适应时代变革的中国式现代化城市逐渐走上历史舞台。湖北十堰，因二汽建设而生，凝聚着通向现代化的历史叙事。从源远流长的历史来认识十堰，我们看到这座城市具有中国式现代化的独特烙印。

中国屈光三十年，从一片空白到全球领先，这不是一个人的远征，而是一群人的接力。如今，中国屈光手术年手术量超过300万例，背后是一代代医者的拓荒、定标与传承。王铮入选“2026年Power List全球眼科最具影响力50强”，但他认为，更值得记住的，是团队中每一个努力付出的身影——他们以“中国标准”执刀，把“中国方案”带上世界舞台。

伊朗的局势瞬息万变，各教派与民族的矛盾，很容易在此之际集中爆发，短期内的走向，难以预测。但可以肯定一点，无论伊朗在这个历史的十字路口走向何方，霍梅尼和他的遗产，已经退出历史舞台。

2025年，71岁的陈佩斯完成了话剧《戏台》十周年巡演，全年17城68场。年中，他用电影把老戏班的故事带向了更广阔的舞台，叫好也叫座。故事里那些渴望一辈子凭本事吃饭的小人物，嘴里说着“糊口”，腰杆却始终挺直，有着艺术家的气节。那是一种纯粹而残酷的理想主义，也是陈佩斯给自己的交代。

在一个不断要求表达速度更快、声音更响、观点更鲜明的时代，陈鲁豫选择了一条相反的路：更慢、更深沉、更克制。三十余年里，她把时间交给谈话，把舞台让给他人，把锋芒藏进理解。不靠持续输出获得注意力，而靠建立秩序赢得信任。她验证了，有力量的表达，不必喧哗，也不必讨好，它可以是安静的、持久的，带着专业主义的尊严。