《锦瑟》可解为一首七律版的“文赋”，以七言律诗的形式刻画文学创作的过程，与李商隐个人身世毫无关联。

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

在中国，民营美术馆的主要投资方有三类：房地产商、金融企业、收藏家。过去二十年中，在国家主流体制之外的当代艺术机构，其自身存续的生命周期，深受投资意向变动、经济运行与社会激变的影响。 在新的经济形势下，如何实现学术研究与场馆运营的双平衡，对美术馆人的考验变得更为迫切。

当雪豹从羊圈中走出来，虽然很多心灵仍然隐隐作痛，但人间的慈悲被唤起，开始在世界上周转与运行。 万玛才旦的艺术生命在他去世后仍然延续和增长，没有比这更令人欣慰的事情了。

这是人与祖先、神明的故事，也是人与人的故事。民居、宗祠、宫庙在闽地交融，宗祠是封闭的、排它的，宫庙却是开放的、协调的。神事与乡村俗事相结合，显现的是人的澎湃生命力和人心的凝聚。在福建，游神是一门关于“活着”的艺术。

1953年9月26日，徐悲鸿因脑溢血病逝，享年58岁。他是中国现代画家、美术教育家。曾留法国学习西画，归国后长期从事美术教育。1949年任中央美术学院院长，被誉为“中国近代绘画之父”。擅长人物、走兽、花鸟，创作出了中国画《逆风》《愚公移山》等一系列优秀作品。所作国画彩墨浑成，尤以《奔马》享名于世。他对当时中国画坛影响甚大，与张书旗、柳子谷三人被称为画坛的“金陵三杰”。他提倡“素描是造型艺术的基础”， 投身美术创作和教育直至生命最后时刻，培养了大批美术人才，成为一代卓越的美术教育家。

周杰伦新专辑《最伟大的作品》同名先行曲MV今日上线，引发热议。在MV与歌词中，周杰伦化身时空旅人，回到1920年代，与梵高、莫奈等一众艺术大师相遇。不少网友在其中发现了中国画家常玉及其作品的身影。 很长一段时间里，常玉的名字并不为人所知。他去世后，作品成捆地出现在巴黎的拍卖市场上，以几百法郎的价格被贱卖。 “常玉的作品是他生命的重心。他的画作抒发着爱、孤寂，以及对遥远祖国的思忆。他把安详遨游于生命间的灵魂，给予他画中的花卉、女人、鱼及豹。” 本文首发于2018年4月12日《南方周末》，现将旧文重发，让我们一起走进这位艺术家的世界。

悬浮的太阳，水晶球里的人，格陵兰岛冰块融化与水彩融合成就的画作，水钟摆在泵与电中创造出的不规则永动，水幕里若隐若现的彩虹……成长于冰岛和丹麦的艺术家埃利亚松，习惯从自然和地理间获取灵感与素材，且处处留白，予人回味。如果说《道隐无名》以光、影、水、电等元素创造出一个关于自然、文明的思索空间，高艳津子的《形隐·不离》则以身体投入了生命在宇宙与时间当中的自省、挣扎、超脱，与最终的宁和。在此情境里，舞者与观众成了当代艺术的装置，当代艺术成了舞蹈

“天上”系列是上官喆与艺术家陈天灼首次合作的时装系列，灵感源于西藏传统服饰及宗教工艺美术。枯草绿的军旅风大衣、缀有虎头或鬼脸面具布偶的帆布双肩包等浓郁的西藏风情服饰，一切都介于似曾相识与离经叛道之间。对宗教和对西藏敏锐见解，让他的服装设计充满了生命力。

现实超越虚构时，戏剧还能谈些什么呢？大量生命、财产、城市与风景都不得不失去，这样的形象与语言泛滥之后，戏剧还能做出什么样的表现……整个剧场艺术节就在一堆问号里展开。