画画的过程，有点像外出旅行，你不知道会遇到什么。哪些景点必去，哪些节目要看，那属于“攻略”。可攻略做完之后，途中真正遇见的那些偶然的氛围、意外的细节，才是绘画本身。

“相比起写推理小说，推理综艺是一个复杂得多的系统性工程，编剧团队、导演、布景、演员、摄影、灯光、道具、音效等等，各个环节必须都配合得很好，节目效果才能最终呈现出来。”

过去一年，优必选卖了1079台人形机器人，其中近九成在“干活”；宇树卖了5500台，但超七成进了实验室，还有两成在表演节目——这条靠商业展示和科研教育造血的路，优必选也曾走过。

2026年1月文化榜： 月度电影：《飞行家》 月度剧集：《太平年》 月度综艺：《日落时分说爱你》 月度图书：《她们的西南联大岁月》《观鸟大年：人、自然和沉迷观鸟的故事》《维特根斯坦论美学、伦理学、心理学与人类学》 月度戏剧：《三妇志异》 月度纪念：聂卫平、魏文彬 推荐人： 陆嘉宁 中国传媒大学戏剧影视学院副教授 卞芸璐 剧评人，山东师范大学新闻与传媒学院副教授 王婧 中国传媒大学戏剧影视文学专业副教授 罗雅琳 中国社会科学院文学研究所《文学评论》编辑 沈大园 书评人 包容容 YOUNG剧场节目总监

★年度综艺：《喜人奇妙夜2》 ☆评选理由：不是只有严肃方可见对生活的认真，抽象和荒诞也是回应现实的有力方式。背景各异的演员，以风格多元的作品，织就一张抵御紧绷现实的情绪安全网。这档节目用持续的创造性对抗审美疲劳，重新定义中国喜剧。观众从笑声中获得陪伴，也照见自己作为普通人的处境。

我最满意的是，我是《喜人奇妙夜》的演员。主持人：为啥？第一个男团，万一平行时空里的你比现在还火呢？ 我到现在演员的这个身份也是一个缘分，当年我去面试男团的时候，他给我的建议是去当喜剧演员，所以我就来到这条路上，正好也通过这个节目有所收获，所以我最喜欢这种水到渠成的这么一个角色。

陈鲁豫：“当你对人对事对世界充满了好奇的时候，你就会不断地有问题，有一天这些问题会把你引到一个地方，就是此刻我不问不行。那你问会带出了别人特别好的表达，你问会带出很多的故事，就是一个又一个的节目。”

单论体能，当过特种兵的他或许在选手中最有优势，但面对心理上的孤独，他得使劲熬，退赛与坚持的念头反复斗争。 不得不承认，个体面对孤独的挣扎和不甘心，在屏幕外转化成了流量。最终，选手和节目组以及赞助商，多少都能从中获益。