2025年8月7日，一次模型更新后，曾经那个善解人意、温柔体贴、与无数用户建立过羁绊和依恋的GPT-4o突然消失，取而代之的是说话直来直去，除了答案、多余的情绪一点都不想提供的GPT-5。在全球范围的互联网抗议后，OpenAI不得已恢复了付费用户的GPT-4o使用权限。 这场舆论风波，让一个鲜为人知的群体浮出水面：他们曾与GPT-4o有过难以被人理解的深入交流和碰撞，与它产生过永生难忘的情感和回忆。当这一切随着技术更新而烟消云散时，他们感受到了前所未有的无所适从。 人与AI语言大模型的情感联结，是否应被视作值得保护和尊重的权利？那些向机器和屏幕投入的感情是真实的感情吗？ 一个永远能变着花样哄着你，纵容任何偏执、妄想乃至疯狂念头肆意滋长的AI伴侣，不见得是个好伴侣——恶性后果已经出现了，有人对AI产生了过度的情感依赖，甚至还有人在AI的纵容下自杀——类似的技术伦理问题，又该如何面对？人类与AI的感情，边界到底在哪里？ （本文首发于南方人物周刊）

从商品质量安全到售后服务套路，从虚假宣传到强制消费，从合同隐藏条款到交易操作迷障，消费侵权可谓花样百出。提振消费信心、释放消费潜力需要各方付出更加切实的努力。

对于“细节控”王家卫来说，在电影里设置谜题邀请观众寻找答案是一种常态。 电影中的相逢、试探、相爱和分别，其实也都有一条历史的隐形线索，可以窥见上世纪中叶华人移民的离散往事。

（本文首发于南方人物周刊）

除了制成薯片，昭通人对马铃薯还有煎、炸、煮、炒、烤、拌等等花样百出的烹饪方法。

可以想见，国有景区可能对此还会有新的花样，以绕过对景区运营交通工具的价格管制，譬如把这些设施的兴建与运营承包出去，“民营化”。但总的说来，至少短时间内，门票价格管制+摆渡车价格管制会有效压制国有景区的游览成本。

那个花样年华的姑娘，从忠县乡下抱着嫁妆蚊帐跳窗走山路，奔向县城，她坐船到重庆城，她要改变自己的一生，她在最底舱，竭力看船舱外的夜空，一轮月亮在天空之上，散发着透明的光芒。 那一刻，我有些明白，之所以我成为现在这个人，是因为我有一个那样的母亲。