吕思勉所云“一人起不正之念，必传递激动第二人，第二人又激动第三人，如水起微波，渐扩渐大，其极遂至于滔天”，与西方科学家所云之“蝴蝶效应”，正相仿佛。

地方官任职一方，若能体恤民间疾苦，必然收获赞赏；如果他还以文采风流让山水增加光华，便是锦上添花。苏东坡之于登州，两者兼而有之。所以蓬莱阁旁边会有一座苏公祠。 这是我见过的最袖珍、朴素的一座苏公祠。在丹崖山巅，如此逼仄的空间，有一间面朝大海的小屋留给苏公，十分难得。五日太守，竟也被蓬莱人这样惦记。

苏轼曾在密州“把酒问青天”“酒酣胸胆尚开张”“夜来幽梦忽还乡”“诗酒趁年华”，山东半岛风土与所历所感，触发苏轼创作出“密州四曲”，抵达一个词作高峰。苏轼与密州，彼此有幸，彼此成全。

苏轼勉励刘景文，即使你父兄都已亡去，你虽已无所倚靠，但是你这一家还有你如橘绿傲立霜雪，你要坚定岁寒不凋之志！

杭州是苏轼除开封之外为官时间最长的城市，两度赴任，加起来将近五年。 自从东坡来过，这里的模样、风韵便迥然不同：前一次，湖山令他流连，他则妙笔生花，为之倾情代言；后一次，他不但清除积弊，还以巧思妙想，优化西湖。东坡的足迹，让杭州添了无数诗痕、趣事，愈发风月无边。

苏轼的《湖州谢上表》说，湖州山水清远，富足安宁，一向被视为优待贤者的佳郡，然而，有两句话似有弦外之音，惹出灾祸：“知其愚不适时，难以追陪新进……” 谢表立刻成为靶心……

尽管苏辙生命中最后的12年时光是在颍昌（今河南许昌）度过，他的子孙也在这片土地上繁衍，但在许昌寻找苏辙的历史足迹，却颇费周折，许昌主打的文化牌是“三国文化”：曹魏不夜城、曹魏古城、曹丞相府…… 跨越千里追寻苏辙的河南印迹，在书本诗赋文章与大地遗迹互证的探寻过程中，我在求索，作为大时代下的苏辙，他是如何做到在沉于底层幕僚长达二十多年中韧而不折、感而不伤，在有限的空间里最大程度地去完成自我的？长达十几年的隐居，他又是如何抛却曾经苦苦追求的政治抱负，在浊世的淤泥中开出自己的学术之花的？