我们一谈文学，一定要谈到“我”，那个作家的我，那个写作者的我，那个个性独一无二的我。我们能不能想象另外一种可能? 我们在写作中也好，在阅读中也好，我们的写作与阅读，不是为了证明我的“在”，而是为了体验“我不是我”，体验一种我可以进入一棵树，进入另外的人，进入山上的石头，进入草木，进入树上的一只鸟雀，进入天地的万事万物。在这个过程当中，我不是我，我是其他人，我是其他的物。我们可不可以想象，会有这样的一种文学或者这样的一种阅读。 我觉得这是可能的，甚至在我看来，这是文学，是虚构与诗最根本最深邃的意义。 刚才我注意到，无论是笛安，还是徐则臣，都谈到了一个“宝藏”的故事，笛安的宝藏是在荒岛上，徐则臣的宝藏是在他们家后门。这是什么样的故事呢？这样的故事不是由任何一个张三李四写出来的，这样的故事是在天地间，不知从什么时候开始就一直流传的，它是一个没有“我”的故事。也正因此，它变成了每个人都可以进去的故事。 所以当我们谈到虚构的时候，虚构的伟大意义或者虚构的根本价值，也许就在于它可以短暂地让人们放弃自己的这个“我”，而进入那棵树，进入那个荒岛，进入那个故事，进入那个不是他的地方。