电影《魔鬼代言人》中，主演阿尔·帕西诺的一句台词令他印象深刻，“虚荣是我最爱的原罪。”他听到这句话如同看到一首好诗，“虚荣这个主题好像比较少人写，所以我想写” （本文首发于南方人物周刊）

追根溯源，医美行业的乱象可以说都源于人性，缺乏监管则让人性的弱点得以凸显并为人利用。本案中的诈骗团伙正是利用人性中固有的虚荣与贪婪，将“变美这件事”与婚恋市场/就业市场回报之间的关系刻意渲染，两者在鼓噪之下似乎从相关性变成了因果性，“高颜值”与“高溢价”之间也形成了某种强连接，“花钱就可以变美”与“变美之后更有钱”构成了一种逻辑闭环，尽管这个闭环未必正确。

我也曾经这样追求过所谓的大品牌，以此来彰显自己的品味、潮流。这种脆弱的虚荣心只有在拥有过那件商品后、在年岁的增长中对消费越来越平常心才能够慢慢剥离，对品牌祛魅。

应届生卢锡和细数过，如果时间上都不冲突，在考编和考公上，应届生至少可以考10场。在他看来，这种方式“容错率无限高”。 许多学生未雨绸缪，提前将考公作为出路。早在考研的时候，刘煜就决定跨考一个偏文科的专业，即经管类专业，以便报考公务员的时候，对口的岗位会多一点。 考公这件事，给了钱晓安很强的自信心与成就感。“上岸”后，他依旧会频繁地做粉笔模考，录屏分享自己的做题思路。他说，可以理解为“虚荣心上的满足”，也可以说是“总要有人肯发光”。 （本文首发于2023年4月6日《南方周末》）

“试睡员骗局”甚至可以说是某种流行文化的“升级版”。相较于“极限挑战”“密室逃脱”“鬼屋挑战”“恐怖剧本杀”这种银货两讫、花钱享受成就感的合法生意，“试睡员骗局”可谓是以“花钱买你的成就”的形式，给人性中的虚荣心加上了贪婪的佐料，这无疑是比仅仅诉诸贪婪的“杀猪盘”更为强大的骗局。

无论是男人所谓的“哄”，还是女人所谓的“勾”，其中都暗含有一种对异性的深刻鄙视，即默认对方的思维能力差于自己，用简单的手段就可以搞定，不是可以深层次交流的对象——男人觉得女人不讲道理，也不用跟她讲道理，只要用一些简单的安抚让其平复情绪，乖乖听话就好；女人觉得男人头脑简单，只会用下半身思考，只要满足他们幼稚的虚荣心就行

潘喜梅所在学院有12名大龄学生，54岁的她在其中年龄最大。她备考“偷偷摸摸”的，借外甥女的初中英语书时，谎称自己要出国玩，想学英语。 每回在新闻里看见考了二十多年的“高考钉子户”梁实，张计玲都和丈夫说“你看人家还在考呢”。自己的大学梦，让步于培养子女上大学，这大概是中年人无需言明的妥协。 女儿说，以前卢江容总催婚催育，“生三个小孩，我给你带”。母亲考上研究生后，感慨自己体力不行，孩子是带不过来了。 （本文首发于2022年10月13日《南方周末》）

更为重要的，应该通过制度设计，抑制地方政府追求建设摩天大楼的冲动，让其回到纯粹商业考量上来。建成之后能否通过运营分租实现盈利，覆盖建设成本、维护成本与利息开支，应是建与不建的唯一考量，而不是考虑城市的高大上形象、打造城市的地标之类。如果以满足虚荣心为目标，那建成之后可能就会成为一个财务黑洞，而为了减少亏损缩减必要的维护成本，就会带来使用安全隐患。

当社会中的大多数人已经无法不借助玩梗互相沟通时，严肃的思考、表达、阅读和写作就会自然成为少数人的“超能力”，互联网技术带来的“技术平权”实际上并未带来真正的话语权平等，对公共事务的讨论和决策的能力和权力最终回到了少数人手中，而只会排泄式玩梗、抖机灵的多数人则只能受其摆布，当这些“无梗而不能言”的人彼此交谈时，他们似乎在说什么，又似乎不在说什么，似乎说了什么，似乎又什么也没说，彼此之间只有沾沾自喜的虚荣和无尽的语义虚空。希望这一天永不到来。

许言是李漠在现实中常见的那种年轻女孩，恋爱脑、喜欢买买买，但他想通过许言表达的是，她并非陷入虚荣和物质，而是她并不清楚什么能带来归属感。