《三国志》记载，曹操拿下袁绍的冀州后，检查户籍，发现还可以征发三十万人。而袁绍父子和曹操作战时，却没有能够利用这三十万人。这说明袁家人剥削百姓的能力，确实比曹操差远了。郭嘉比较曹操和袁绍的优劣的时候，说曹操“治胜”，曹操比袁绍更会治理，其实就是曹操比袁绍更会敲骨吸髓地汲取民众的血汗；又说曹操“仁胜”，曹操比袁绍仁义，因为“恩之所加，皆过其望”，就是曹操汲取到手的财富，用于奖赏自己的小集团成员，确实特别大气。 所以从人心常态上来讲，冀州百姓在袁绍的统治下，未必觉得袁绍好，但轮到曹操统治了，他们回忆起袁绍来，忍不住要流眼泪，那真是可能的。

陈琳的文章当然写得很好，但那是一篇一千多字的长文章，写在竹简上好大一捆（当时虽然已经发明了纸，但还不是很普及），有很多冷僻字，很多话里有话的地方，需要知情人士解释才能懂，注定只能在小圈子里传播。总之，哪里比得上“白骨露于野，千里无鸡鸣”能一下子触动所有人呢。

看历史记载，当时曹操和刘备的对话没有这么复杂，不过另有一番玄机。 刘备到了曹操那里，曹操对刘备非常好，有一天，曹操突然似有意似无意对刘备说了一句：曹公从容谓先主曰：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”先主方食，失匕箸。（《三国志·先主传》） 没有列一大堆名字，谁不是英雄，曹操直接点名了：就是袁绍。于是刘备就吓得餐具掉地上了。所以刘备害怕的，不见得是曹操说自己是英雄，而是曹操竟然说袁绍不是英雄。

曹操的老大哥，也是不久的将来最大对手袁绍，是最不方便迎奉汉献帝的。 袁绍的权力之路是怎样的？ 他的声望，很大程度上来自公然对抗董卓，而他之所以和董卓决裂，就是因为董卓想立汉献帝做皇帝，他反对。

政治秩序崩溃的年代，光理直气壮没用，归根结底还要靠武力说话。

《三国演义》讲了一代人的历史，但把光辉集中到少数人身上。而真实的历史，可能更像另一部小说，乔治·马丁的《冰与火之歌》。

每一件大事背后，一定有着非常扎实的情报基础：官渡之战，曹操是如何知道袁绍囤粮在乌巢？又是如何带兵准确将其付之一炬？ （本文首发于2022年6月2日《南方周末》）

津津乐道讲述完奸诈的故事，最后加一句批判，这人可真坏啊。但这样的作品能够流传不衰，当然还是靠的故事而不是教训 （本文首发于2020年9月24日《南方周末》）

曹操的诗文，通脱率性的风格，特别善于说不守规矩的大实话。恐怕也是知道怎么把场面话说出花儿来，已经被这些笔杆子玩到极致，干脆另辟蹊径。归根结底，袁绍这样的人把场面话说得再漂亮，也并没什么用 （本文首发于2020年8月27日《南方周末》）