到西西里岛屿，生活会有更多的“馅料”。这是人对于“物”的选择和塑造，不是“物”对人的改变。

犹如西西弗斯推石上山，治沙是一场循环往复的较量。 46年弹指一挥间。随着治沙人们在于田县栽下最后一株玫瑰秧苗，环绕塔克拉玛干沙漠边的绿色阻沙防护带，全面实现“锁边”合龙。 2025年夏天，10万株“沙漠玫瑰”绽放娇蕾。

75头鲸豚搁浅，只有1头成功放归，要不要救？ 生还几率渺茫，为什么还要如西西弗斯般做救援的“无用功”？蒲冰梅时常被问起这个问题。她承认自己在救援失败后涌起的无力感，但每当接起求助电话，朴素的情感又占据上风——万一救活了呢？“哪怕救不活，也是一次有益的尝试，为积累鲸豚救助经验、探明鲸豚搁浅机制、了解海洋生态环境作出努力。”

诗人们在国外读者眼中的形象，难免经历误读，如同他们的诗作，在西方译者笔下，显现出不同程度的变形。 一千多年以后，赖特站在波涛汹涌的密西西比河岸边，同为孤独的旅人，他遥想起中国古代诗人白居易曾沿着长江逆流而上。赖特对白居易的身世背景了如指掌，这份异代神交的情谊，已超出对其诗歌才华的欣赏，更多的是一种性情与品格上的契合。

确诊渐冻症后，京东集团原副总裁蔡磊迅即投入药物研发，成为部分人眼中挑战这种罕见病的“天选之子”，患者将其引为同路人，视作精神支柱。但在身体消耗的同时，蔡磊面临着人力、经费、智识和资源的亟待填补和更新，更大的空白来自社会的理解：他自认一心为公的创业行动，遭遇各种误解、质疑甚至诋毁。 对罕见病新药研发的挑战，在蔡磊初次涉足的医药领域荡起涟漪，激发起基础科研、临床、监管、医保等多个领域从业者的思考：如何突破罕见病药物的研发险阻？怎样兼顾关照罕见病人的社会责任和企业生存及盈利的商业逻辑？是否能创造某种新的模式，让整个产业链更加顺滑、健康，真正做到以患者为中心？ 在西西弗斯式的精神感召之外，蔡磊的“抗冻之举”还在不断带给社会多重启示 （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）