叶先生说：“我一生命运多舛，就是从诗词里得到慰藉和力量的。我以诗词为伴，所以晚年也不会感到寂寞。”

2018年，陈彼得登上《经典咏流传》节目的舞台演唱了辛弃疾的《青玉案·元夕》，年轻一代观众认识了这位发须花白、精神矍铄的音乐人，找他的歌来听，才发现很多经典歌曲都出自他之手。 1970年代，民歌运动在台湾兴起，校园民谣后来居上。陈彼得身处其间，总感觉歌曲基调太过绵软，他从摇滚、布鲁斯、迪斯科等西洋音乐风格中汲取养分，为台湾流行音乐注入崭新节奏。他曾说，“你看，我的歌跟他们是不一样的，《迟到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一点说唱，《也是情歌》里有穆斯林音乐的节奏，还有很多funky音乐。” 那段时间，他的作品爆发式涌入市场：凤飞飞的《牵情》，张行的《一条路》，姜育恒的《昨日梦已远》……最厉害的时候，电台排行榜上前三名都是他的歌。 1988年，两岸开放探亲，他在歌里唱，“我是一只孤雁，飞过高山飞过大海，不知走过多少岁月多少时光……终于找到自己出发的地方。”陈彼得在成都、重庆和武汉连开20场演唱会，场场爆满。 此后，他担任过《同一首歌》的音乐制作人，在北京开过录音棚，在广州开过“深夜食堂”，晚年把大量精力投入到古诗词音乐中。2018年，他的身体出现过一次危机，他奋力抵抗天命，“好像一个因为‘寻梦环游’而承受太多辛苦的灵魂，你如此喜欢这个世界，但你终将离开。” 2025年6月14日上午9时46分，82岁的陈彼得在成都去世。成都，是我们2019年采访他的地方，也是他一生惦念的故乡。 本文首发于南方人物周刊2019年第5期，现重发此文，以示纪念。

张乔香销近四百年后，复有一位同样来自其故里江苏的入粤文人徐晋如，慕其身世与才华，披荆榛，拓残石，耗资财，搜文献，将四百年来与张乔有关系的诗词、书画、评论等，整理成皇皇大书，真正是古人所说的“隔代知己”。

叶嘉莹曾对钟锦说，词的美感特质她在大的方面都研究过了，但是诗的美感特质比较复杂，她一直还没顾得上。“如果她把精力放在诗学上，我觉得她一定还会写出更启发学术的东西。”钟锦对南方周末记者说。 “和我现在比，把我生活用不着的一笔钱捐出来，我更看重的是1979年回国的那个选择。” “当她真的出现在现场的时候，全体起立，很多人都自发地泪流满面。先生说：‘我现在年岁大了，未来诗教的传承就靠诸位了，谢谢大家。’”

据多家媒体报道，叶嘉莹于2024年11月24日下午去世，享年100岁。叶嘉莹是古典文学研究专家、教育家、诗人，常年从事古典诗词教学、研究和推广工作，代表作有文学批评集《迦陵论诗丛稿》《迦陵论词丛稿》等。2020年，关于叶嘉莹的传记纪录片《掬水月在手》公映，南方周末记者曾以此为契机报道这位学者的诗词人生，特重发此稿以志纪念。 （本文首发于2020年8月6日《南方周末》）

一杯清香汾酒，从六千年前的杏花村，流过华夏历史，将古与今串联为一体，与中国人的文化根脉共生。