它首先就不可能不是方言，就是因为它就是一个发生在这样一个地方的一个叙事，然后这样的一个人。那么这些人，他就是说四川话的人。所以就是这个是一个故事本来的机理，就是必然发生的一个方式。 然后我觉得从《我们家》到《平乐县志》这个变化，是我感觉《平乐县志》里面，我其实是往后退了一步，我的这个方言可能它不是那么方的方言。我感觉我是在找一种方言和古典古汉语，就古典叙事之间的一个位置。比如说，按三言二拍里面这些，它也是很方言的。就这种很多我们感觉这种古典式的叙事，古典的这种古典白话的这种叙事方式，它其实也是有很多方言在里面的，它其实也是一个混杂的方言的方式。 那么我的故事里面的那些人就是他们，必须要是他们说话的腔调是这样子的。所以我不得不让他们用这个腔调来说话，否则就不是一个我所理解的一种真实或者是有机的对生活的还原。所以我觉得这个就是从自然的角度，从素材反过来推定这个形式的话，你会觉得这个必须得是这个形式。这可能是就是变成了一个我的写作语言。

我觉得80%、 90% 的人的生活里面都是这样子一个状态，觉得说我想要去做对的事情，但是我想走捷径，我没有对自己这种狠的东西。 就我们试图在我们自己能看到的这个，我们自己的Outlook，我们自己的世界观和我们的理解里面去试图做对的事。但是我们的这个试图，我们的努力又不是真的就是可以努力到那么多，大多数的人都是。 所以我其实觉得傅丹心这个人是一个很真实的一个，可能是在我故事里面最接近就是普遍的一个状态，我觉得就是这个普遍的状态，也包括我自己。我觉得就是因为我们每一个人都觉得自己是一个英雄和受害者，同时都是在这个视角里面。

我想象中的平乐镇应该是一个城乡结合部，是一个虚构的地方。它的原型是我的家乡郫县，就是现在叫郫都区。随着我自己写这个故事，写这个虚构的小镇，一直到现在，我觉得在《平乐县志》里面的这个平乐县就是从虚构和真实的世界里面，时间都在往前走。 我不太会去即刻写一个即刻发生一个事情，然后即刻去写它，我是需要这个滞后和这种沉淀，和这种自己的消化的。如果我一直都住在郫县或者住在成都的话，我大概是不会写《平乐县志》的。我觉得这种你住在那的，你会得到的这种即刻性，它反而可能会消解一些写作上的东西。 所以说我觉得对于我来说这个郫县或者是我理解的这个场景，那就是它说小了当然是郫县，说大了其实就是我的中国的体验。就是因为这个体验可能是跟我的中文的人格和我的中文的作家人格是联系在一起的。就是对我对于故乡的这种思念，就是说白了就是一种怀乡的这种。而且这个怀乡一定是有过去式的，就是怀的是那个过去的故乡。

“疾病也好，衰老也好，我觉得自己不断往前走，会不断回到门罗的故事里。哦，原来人生真的如此。门罗对人性的挖掘，真的到了看不见的深度。” “我觉得门罗在描写各种各样笨拙的人。这个所谓的笨拙不是说人有多笨，她是在描写我们大部分时间都会有的一点不知所措的感觉。只不过可能有某几个时刻我们找到了答案，这就是让我们成长的节点。”

*林青霞亲自撰写的“谈心”开栏语： 我的好朋友金圣华，美国华盛顿大学硕士、法国巴黎索邦大学博士，曾任香港中文大学校董、香港翻译学会会长，著作了几十本散文和有关翻译的书本。她是我交往的第一个如此有学问的学者，并且成为好朋友的人。我们经常相约喝茶、吃饭和通电话，聊起天来可以好几个小时，我们谈读书写作心得、谈交往的朋友、谈生活感悟，不知不觉中已经携手走过了十八个年头。 那天我们聊起写作，她想写我，说材料太多，一篇写不完，我说不如出一本书吧，两人越说越开心，名字也想好了：“谈心——与林青霞一起走过的十八年”。她以文人的视角，贴心地书写我与她在一起的生活点点滴滴，阅读她的文字让我感觉温暖舒适，励志得来又有幽默感，真实得仿佛身历其境，像是看别人的故事，忘了我是谁。突然又想起，那是我，是我的一面镜子，于是我天天期待这面镜子的出现。 如果我的影迷、读者想了解真正的林青霞，请跟着我一起探索金圣华的《谈心——与林青霞一起走过的十八年》。 青霞 2021年10月28日

“姑姑会说，无论做什么，让自己能够舒服一点才是重要的。就这么一句话，我记到现在。我们出去吃饭，她会让我们自己点菜，说你喜欢什么就自己做决定，点了不好吃你自己吃完”“姑姑这个人很生活化、很接地气。很多人看她的文学作品或者照片，感觉她高冷。她其实是一个幽默有趣的人。她的声音很柔软，为人很热情，喜欢讲故事，讲起来抑扬顿挫，常常手舞足蹈”

读完《房思琪的初恋乐园》，难过。开始阅读时，确有猎奇的元素在。然而，只要一进入她的文本，便被她的人生困惑触动。她写完自己的故事后，耐心地等着出版。然后，人却在出版后不久自杀。她在接受采访的时候说自己是一个废物，她放弃了自己。

为收视率过低，最终《天盛长歌》卫视版被剪掉十余集。郭靖宇爆料中说，这个例子已经成为业内恐吓制片人的案例，如果不买收视率，直接损失一个多亿。 大家都去抢能搞定收视率的人，剧本怎么样无所谓，只要故事是大IP，重金抢流量明星，播出以后买收视率、买点击量、刷好评就可以了，一个造假产业链就此形成。 一位资深制片人对南方周末记者说，这个链条上的都是受害人，也都是受益者，谁都没法真的站出来做原告。

“这个年龄，需要你演的人物越来越少。”范伟对南方周末记者说，“只要适合的角色都会尝试一下。”他很想写一部戏，讲一个不合时宜的演员的故事。

辽宁妹子刘丁宁，从香港大学退学，重新考取北大，这事议论的人很多，说好话说坏话的人都有，但两方都认同：刘丁宁是“学霸”。《有话可说：丁石孙访谈录》中也记载了六十年前一位学霸的故事。