短剧往往能满足人们的某种“爽点”，“击中”人性固有的愉悦机制。“豪门恩怨”“先婚后爱”“霸道总裁爱上我”之类的主题长盛不衰，复仇，逆袭，霸总甜宠，黄金赘婿，嫁入豪门……这样的情节也屡看不厌。短剧主角要么成了另类的基督山伯爵，要么就是影视化的“龙傲天”“玛丽苏”，抑或像是将冗长拖沓的都市情感剧按下快捷键后的产物。

豪门换血、新资本入局、巨星闹剧、伤病频发，2023年夏天的足球转会市场注定不平静。

相较其他七仙大多处身弱势族群，外戚本色的曹国舅却序列最末。国舅爷的加入，当不仅局限于数据方面的追尾凑趣，以及圆桌点位的七下八上，而更在于极大提高了众仙原本驳杂却终究缺乏豪门底气的团队品相，改造了八仙谱系的基本格局。

其一，相信感情是要对等的，你想要得到什么，先想想自己有什么、能给与什么，所给所得对等与否；其二，恋爱是真心换真心，套路走开，魔法没用；其三，凡是让你掏钱的啥“术”，都是骗局。

豪华盛宴的碳排放，盖茨们并不在意。私人飞机的碳排放，也没有成为率先垂范的减排目标。即便这次婚宴的餐桌上实现了全面的人造肉替代，可是婚姻的场地也让人无法看到禁欲减排的诚意——这座占地庞大的豪华马场里养了多少纯种马呢？虽然这些美丽的大牲口价格昂贵，但是它们也一样会增加碳排放，而且满足的是奢侈性需求。其经济价值与广大畜牧业、肉类加工业从业者们的生计相比，不值一提。既然在减排问题上，盖茨们要主张禁欲和牺牲，那么他和他的富豪朋友们应该身体力行地戒除那些造成碳排的奢侈爱好，再来规训大众的日常饮食才稍有底气。

1927年河北大灾，木匠郭绍臣带妻女逃亡进京。郭去世后，10岁的女儿被卖进豪门乐家，23岁被嫁给70岁的乐四老爷为妻。女儿无子，1942年买了乞丐之子李保常（小保常自幼丧父，先被生母卖给吴姓人家，后又被其三姨以两百大洋卖给郭家）。此后李保常被养在“娘家”，管乐四老爷叫姑爹，管养母郭榕叫姑妈，到1953年才改口叫妈，改名郭宝昌。

李凤群笔下的叙述，动辄跨度几十年，又非二三流编剧笔下的豪门和世家。她是给中国大地上无声的群体树碑立传，也因此让同样亲近这个群体的我肃然起敬。她的江心洲是独特的地貌，却又是普遍的中国。

日本综艺《亿婚》撕开了浮华虚假的伪装，将男女关系和金钱直接联系在一起，最清晰的人性也被被赤裸裸地呈现出来，可谓是一场社会实验。