“你会发现照片里的人大多与迈尔属于同个阶层，我称他们为美国梦之暗面。贫困的人总是处于社会边缘，他们恰恰构成那个时代不被看见的隐形社会。但你会多次看到，她在拍摄时赋予他们一种独特的、或至少带着一丝尊严的呈现。”

她们是中国沿海跨国移民史上沉默的“配角”。 她们是叶淑柔，是谢南枝，是“番客婶”，是“金山婆”，是撑起无数侨乡家庭经济自救的“香港客”。 丈夫远渡重洋后，她们独守故乡，照料老人和孩子，承受漫长的离散、贫困和流言，在封闭的生活状态中形成互助网络，也在战争的夹缝中支撑家庭。后来，她们又从故乡走向香港，把技术、商品和资本带回闽粤大地，成为1980年代穿梭于港粤闽之间、带动东南沿海经济发展的无名英雄 （本文首发于南方人物周刊）

韩国老年贫困率为38%—43%，在经济合作与发展组织国家中长期居首，远高于平均水平，许多66岁以上老人仍在工作，主要原因是“贴补生活费”，而非出于兴趣或健康状况。工作包括发传单、捡废纸、卖小吃、保安、清洁、街头摆摊、快递分拣等，韩国约4.2万老人日均5.4小时捡废纸，84%因经济原因。

奥尔特曼开始富可敌国，但他的妹妹穷得要去卖淫，这使得奥尔特曼和其他高管所描绘的人工智能赋能人类、终结贫困的宏大肥皂泡一戳即破。

“一个同学点了一杯咖啡，填的地址在村子里面。我送到巷道口给她打电话，刚拐进去，他们全家都出来接外卖，说第一次见到考上北大的学生。” “评论区很多人觉得护理专业不好，希望我不要四年之后又继续送外卖。但我还是觉得，既然上到这里了，那就老老实实上就行了。” “我的家庭是贫困户，我认知肯定没有其他家庭（的孩子）那么多。我觉得学习可能不是唯一的出路，但对我来说肯定是最好的出路。”

“市场使再婚、纳妾、重婚、私奔、同居、卖淫等选择成为可能，这些都是日常生活艰难所带来的特殊选择……通过选择上述任何途径，妇女都有可能把自己从迫在眉睫的贫困危险或无法忍受的关系中拯救出来。”

李在明的总统之路有机遇，也不乏个人努力。身边人将他比作韩国已故前总统金大中，但也有评论家称其为投机者。 李在明不吝在诸多场合谈及自己的贫苦经历：他因贫困13岁辍学进厂打工，手腕受伤；他没有接受过正统教育，但通过了律师考试，成为人权律师，为工人阶级发声，后步入政坛。 “在大多数韩国人眼中，李在明的贪腐案件比起尹锡悦对于韩国民主制度根基的破坏，实属小巫见大巫。”

“幸好之前在中国产品库存还很多，短时间内供应和销售不受关税的影响，还能再观望一下事态如何发展，现在政策眼花缭乱，太疯狂了。”一家在华业务较大的美国药企坦言。 “关税可能推高全球药价，导致贫困患者无法获得治疗。”一位医药分析师担忧，未来如果出现大流行病，关税壁垒可能拖慢疫苗研发、生产和分发速度，中美双方可能在传染病监测和救治等领域减少合作，削弱全球应对能力。

对一个长期被内战和贫困阴影笼罩的地区而言，大地震很可怕，但大地震或许不是实皆最可怕的事

“关于女性卫生用品和月经观念的历史文献极其有限。”日本学者田中光在研究女性卫生用品的历史后感慨，这折射出对女性身体和生理的长期误解和压抑。月经禁忌限制了女性的社会活动，也阻碍了卫生用品的普及和发展。 “在日本，很长一段时间社会上都没有人公开地谈论过月经，但受世界范围内的女性健康科技热潮和‘月经平等化（每个来月经的人都能获得卫生用品）’的影响，大约在5年前，日本开始出现‘来谈谈月经吧’的活动。在这之后，由于新冠疫情，‘女性贫困’也开始被报道，‘月经贫困’问题因而变得可视化。” 姨妈、例假、好朋友……作为一种人体的生理现象，月经为何需要那么多代称？我们可以从直呼其名开始，继而谈论相关的女性处境和权益的问题。