在金惠珍的小说中，弥漫着“贫穷”和“困难”的氛围。这是一种社会性的“不安”——仿佛再多做一点、多得到一点就能摆脱。在她看来，许多困境并非源于物质匮乏，而是精神上难以填补的空白。许多角色活成了社会主流认可的模样，内心却充满漂浮和失落。小说中贯穿始终的无力感，最终指向对生存意义的追问。 “人活着不可能不受伤害，也会在无意中伤害到别人。我关心的是，人遇到了伤害后，怎么治愈、恢复、包容。在不同的境遇里，每个人都在用自己的方式应对伤害。”

一个不够尽责的父亲，同时是一个十几岁开始下矿井、妻子早就因不堪贫穷而离开、身患肺结核的中年男人。

据央视新闻援引缅甸国家管理委员会新闻信息组当地时间4月14日晚的消息，2025年3月28日缅甸发生的7.9级地震已在全国造成3706人死亡、5027人受伤，另有130人失踪。 对于一个受贫穷和战火困扰的国家来说，这场地震激化了许多长期存在且比死亡更可怕的问题。地震就像一把盐，撒在了一个本就冒血的伤口上面 （本文首发于南方人物周刊）

在写作才华之外，她对冗余消费、无效社交、外界评论的不看重，对固有价值体系和社会关系的不眷恋，也带给读者对自身生活的省思。

“东北独生女”火了？最近，“职业规划还没做，先做投胎计划”的年轻人，又将“东北独生女”列入了“投胎志愿”。不少东北网友分享道：别的不多说，单“外卖随便点，爸妈不唠叨”“一觉睡到中午，没人来打扰”这两点就已经打败99%的小孩！ 同时，广阔的东北大地还有着最为开明的性别观念，据第七次全国人口普查数据，东北的男女比例是全国最低的三个省份。去年年底，一张东北居民楼窗口的照片火遍全网，评论区纷纷表示：“大家知道东北女性地位有多高了吧” 东北独生女在成长过程中，更多地享受到了自由与独立的快乐。父母一辈就主打“能过过，不能过就离”的观念，在统计局公布的数据中，2022年东北三省的离结率超过48%。在“绝不委屈自己”的家庭环境下，东北独生女既受到父母的宠爱，又能够摆脱传统观念的束缚，成为翱翔天际的“雌鹰”。 这和今年年初，罗翔引起网友强烈共鸣的一席话不谋而合——“一个家庭最可怕的不是贫穷，而是有一个善于制造内耗的人”。 在“把自己重新养一遍”的潮流中，我们都可以像东北父母对孩子那般，给予自己全心全意且毫无束缚的爱。这样的原生家庭你喜欢吗，来说说吧！

在孔子看来，富贵并非坏事，贫穷也并非美德。如果富贵可以获取，“虽执鞭之士,吾亦为之”（《述而》）。但如果不能获取富贵，则可以“从吾所好”。颜回的美德，并非在他的贫穷。颜回以“孔颜乐处”的方式守住了贵族精神。

林清玄，出生于中国台湾，祖籍福建漳州，是当代作家、散文家。作品《查塔卡的杜鹃》《和时间赛跑》《桃花心木》入选人教版、北师大版小学语文课本。星云大师赞他“文如流水，语似冬阳”，南怀瑾曾笑言“我的下册，就交给他写了”。 林清玄家境贫寒，为了生存连蟑螂都吃过。面对贫穷与饥饿，文字为他构筑出了心灵的理想国。他8岁立志成为作家，17岁开始发表作品，30岁时拿遍了当时中国台湾所有的文学大奖。 2019年1月23日，65岁的林清玄因心梗去世。去世前一天，他更新了最后一条微博：“穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示。我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

孩子睡眠沉，不容易被震醒。作为主房的水泥房住长辈，孩子们往往睡在侧边土房子里。 逝者死因主要有两种：木土构造的房子塌下来，砸中人；家中水堂子砖墙倒了，压住人。 即使是最省钱的房子，不少村民也需要攒几年钱才能建起来。“人出去打工，回来养这块地方。” 他指望孩子们好好念书，找到出路，带领家族走出贫穷。地震中，他失去了最抱希望的那个孩子。

高校助学金发放碰到的这些问题，也是一切社会福利政策都会碰到的问题。举凡欧美各国的内部福利政策，国际社会的援助工作，都出现过类似的“福利陷阱”，引发“不工作吃福利反而是更好的选择”“国际援助就是富国穷人补贴穷国富人”“援助机构需要不断论证贫穷才能让自己富裕”的种种争议。以小见大，高校如何改进助学金发放工作，同样也是公共政策学的议题之一。

我第一次来到中国是1970年代。那时的中国很贫穷，被世界孤立。而今天，中国变得富强，成为了全球领导者、引领全球化。 当时我身上只带了200元人民币，但我觉得自己像一个“百万富翁”。因为无论我怎么买，都没有把钱花完。当时中国商品的价格实在是太便宜了。 负面的声音来自于外国的宣传。他们来自于错误信息、虚假故事和假新闻。我们必须对此进行反击。这是未来十年“一带一路”倡议面临的最大挑战。 印度应该与北京、加德满都、达卡、科伦坡合作，这是地区性的议题。未来属于这个地区，而不是欧洲或者美国。