先秦贵族文化和原始儒学，本身就既狩猎，又推崇吃肉，甚至从不回避血祭、割牲这些不太小清新的活动。孕育了原始儒学“大人君子”的文化，恰恰应该吃肉和充满生命力。明清以后那种推崇吃素，并将其尊之为“正统传统文化”或高级修行的趣味，某种程度上其实印证了王夫之的那句话：“其上申韩者，其下必佛老”。

唐代的女性会剃掉眉毛并用白粉遮住眉痕，然后用颜料在额头上画出各种形态的夸张高眉。 作为唐朝的好学生，日本也全盘照抄了这些妆容。日本废除遣唐使制度以后，开始独自消化唐朝文化，平安时代产生了所谓的“国风文化”：既保留了大陆文化的特点，又融入了岛国本土文化。这些中国妆容传到日本时都是女妆，但经过日本的“国风文化”改造后，竟然成为日本公卿贵族的妆容。

历史上，贵族文化趋向精致和柔弱其实是常态，像欧洲中世纪贵族那样长期维持尚武之风的反而不多见，六朝士族也不例外。他们虽然在很长时间内垄断了高官，但是士族文化鄙视军政事务，像谢尚等少数从事军政事务的士族，被其他士族视为受到了精神伤害，需要在官职上给予补偿。

文化与艺术发展，似乎不可避免会带来文弱、享乐、颓废乃至腐朽的生活模式，东、西方皆如此。在东方，唐代末年“黄巢大起义”彻底终结了中国的贵族时代，简单说，就是贵族被杀光了，“天街踏尽公卿骨”。自唐代以后，中国就再无贵族，进入庶族地主时代，皇帝和贵戚亦是庶族地主阶层的代表。 法国也类似，从“百年战争”之后到“大革命”之前，法国贵族荣华富贵、骄奢淫逸，过了几百年人间天堂般的生活，创造了惊人的世界顶级文化艺术，同时燃尽了国家财富，导致法国社会和经济崩溃。最终，整个法国的近代贵族集团几乎被终结在断头台上。

在东亚，射箭远不只是一项体育和娱乐项目，还是一种有深厚文化内涵的心灵修行方式。中国周朝的贵族教育体系将射术纳入其中，与礼、乐、御、书、数并称“六艺”。儒家认为射有助于修炼德行，《礼记·射义》称射箭为“仁之道”。

罕见姓氏犹如活化石一样昭示着丰富的历史信息，相关讨论总能让人“感受一下”历史文化，诸如“第五”姓源于秦汉之际迁徙齐国贵族、“爨”姓始于职官名/少数民族这样的故事总能不时“出圈”，让当代人也能感受到古老姓氏蕴含的文化财富。

王导是老好人，虽然酒量很差，但怕出人命，被喝得烂醉。王敦铁石心肠，见石崇一连杀了三人，还是面不改色不肯喝。这次酒会，其实是暴发户和老世家的心理对抗。

欧洲甚至到中世纪，其内部的战争，仍以“贵族战争”为主，那时的欧洲贵族之间大多有姻亲关系，所以相互之间下手并非总是那么狠毒，这点与儒家文化的“亲亲”有相似之处。 （本文首发于2021年7月8日《南方周末》）

刚毅之外，孔子认为“仁者必有勇”（《论语·宪问》），就是说儒家最高理想的人格“仁”，一定是包含了阳刚的勇敢 （本文首发于2021年3月4日《南方周末》）

从世界范围来看，贵族文化特别流行一种“某生某”“某又生某”的祖先世系叙事