“情绪剧场”的背后，是技术与利益拧成的一股暗劲，每一环都精准打响“流量变现”的算盘。 从开发AI生成工具的技术公司，到批量转发谣言的营销号，再到靠流量赚广告费的平台，已然形成造情绪、引流量、赚快钱的完整产业链。

你的文字到底是你写的，还是AI写的？ 最近的网文圈里，肆无忌惮的投机者、心力交瘁的编辑、草木皆兵的读者、战战兢兢的原创者以及努力周旋的网文平台，正围绕这个问题，展开一场狼人杀般的推理游戏…… “一个通用AI，一群想赚快钱的外行，一个尚未完全成熟的鉴定软件，把这个行业里的所有人都弄应激了” （本文首发于南方人物周刊）

从《胖东来人结婚执行标准》中所体现出来的价值观无非是：诚信，个人自负其责，保护婚姻家庭价值观免受不良风气的侵扰，这些都是维护一个社会正常运转的底层价值观。 胖东来重视商品与服务的品质，不为赚快钱而无视企业的声誉，逐渐在顾客群体中积累起口碑，并且用真金白银对员工好，体现在远高于当地与同行的薪资与福利水平上，同时对员工有这些价值观要求，这是希望拣选出正派、精神内核稳定的员工，把胖东来建设成一个友爱、有向心力与凝聚力的共同体，这是非常正当的考量。在某种程度上，胖东来也是在履行真正的企业社会责任。这样的企业不是多了，而是太少了。

这群零工劳动者在一个快速的、不稳定的状态下努力生存。 “他们经常在访谈中提到，‘先干这份工过渡一下’。他们在‘过渡’之后也没有找到一份稳定的工作，而是跳去别的平台或者去干别的零工了。从一个过渡状态跳跃到另外一个过渡状态，形成一种常态性的过渡。‘过渡’逐渐从一种劳动的状态，变成个体的认知，最后成为一种社会的文化。” “这种过渡性目前有个很突出的特质，它在某些方面刺激整个社会向‘钱’看，一种以短期收益为主的导向。最突出的反映还不是外卖，而是直播行业。正因为它以赚快钱为主，所以它给了普通人快速应对人生危机一个机会，这也是过渡性的体现。从长远看，我觉得过渡性会冲击中国的人情关系和法理，会变得更加自由主义和市场化，也让人与人之间没有信任感了，它更多是一种市场理性工具主义的呈现。” “算法机制的设置就是一个游戏化的设置，它有各种各样的夏季挑战赛、冬季挑战赛，然后骑手会有白银、黄金、青铜、钻石之类的等级。如果我们从空间的角度把整个城市看作一个游戏竞技场的话，那么外卖骑手其实就是一个参与其中的选手，要骑着电动车穿越城市障碍，最终把餐送到顾客手里……你每送一单就会得到一个正反馈，然后你就多送单，多劳多得。这种游戏化机制形成后，你就会上瘾，最终形成的就是‘自我剥削’。”

“这是个机会，你要把握住。”救助流浪老人的视频爆火后，陈新元劝王德恩接收网友捐款。“你想不想体验赚快钱？” 医生说老人没有患癌，王德恩的喜悦很快被恐惧冲散。他害怕被控告集资诈骗，“是不是不该去帮老人？视频是不是不该发？” 他们花近一万元善款买烟花，1.7万元买二手车。陈新元称，原计划过年期间开车卖烟花，赚的钱给老人盖房子。 “事情已经到这个地步，也不能光往我头上推，你们也担一部分责任。你们来（救助我）是啥目的，我都清楚得很。”

能确保缅北少数民族地区的发展与缅族地区发展同步，这才是真正铲除这一地区祸乱之源的根本之举。奈何，这个想法在今天的缅甸政治和社会现实之前仍然是空中楼阁。

“我们在生命教育方面，是需要补课的一代家长，但不希望我们的孩子未来也需要补课。” “一些地区将政策投入聚焦于二孩和三孩家庭的奖励支持，一孩生育作为保持和提升总体生育水平的‘基本盘’，反而被忽视。” “‘35岁职场门槛’与社会发展趋势背道而驰，不仅侵犯了中高龄劳动者就业权益，造成就业市场恶性内卷，劳动者只能趁年轻赚快钱。”

提前还贷潮“潮起潮落”的关键在于居民预期投资收益率和银行贷款利率之间的利差。 英美两国房贷人也有提前还贷的情况，而且银行有相应的产品提供支持。 由此可以看出，美国与欧洲的银行并非依靠资产负债表上的贷款息差赚“长线慢钱”，而是依靠交易出售MBS赚“快钱”。 交易型商业银行和存贷型商业银行属于不同的银行体系，导致了不同的利润来源及面对提前还贷时的不同应对方法。 避免居民提前还款潮再度上演，国内就要建成具有相当深度、广度的金融市场。

9月23日晚播出的《脱口秀大会》决赛上，罗永浩在自己的脱口秀首秀中透露，预计未来一年可以还完全部债务，“始于2018年年底的6个亿债务，到今天我们已经还了快4个亿了，如果没有意外的话，未来一年应该也就差不多还完了。 等我们这些债务真的全部还完以后，可能会拍一个纪录片来记录这样一段诡异的人生旅程。” 当晚现场，罗永浩还首次公开向所有债主鞠躬道歉，“非常非常抱歉。”

由于产品名称、商标被冒用，品牌在进驻中国后不得不另行改名。“爱丽小屋”将中文名改成了“伊蒂之屋”，韩国的“HERA赫拉”改为“赫妍”，美国的“KIEHL'S契尔氏”改为了“科颜氏”，日本的“ANESSA安耐晒”改为了“安热沙”等。 抢注者只要稍稍嗅到某个品牌有走红的迹象，就会立即拿下该品牌的一系列图文商标，搭着品牌走红的顺风车，先开旗舰店赚一波“快钱”，即便最终商标被注销，损失也不大。 2020年5月中旬，国务院知识产权战略实施工作部际联席会议办公室发文，要求形成打击非正常专利申请和商标恶意注册、囤积行为的长效机制。 （本文首发于2020年7月9日《南方周末》）