2025年，音乐剧 《悲惨世界》 40周年纪念版音乐会世界巡演来到上海。从十岁孩童到七旬长者，从本土观众到打“飞的”赴约的海外剧迷，不同年龄和地域的人因它相聚。剧迷口中的“大悲”早已超越一部音乐剧，成为承载着几代人青春的情感寄托。 是什么让这部音乐剧40年间不断在全球引发共鸣？答案在“苦难”与“梦想”这两个交织的主题中 （本文首发于南方人物周刊）

超级计算机Colossus2投入运行 百川发布迄今最低幻觉循证增强医疗大模型 全球首创丁肝新药获批上市 面向眼内手术的自主机器人系统 找到驱动癌症生长的源头 柔性“纤维芯片”问世 彩色辐射冷却新材料发布 超越传统制冷原理框架，发现溶解压卡效应 穿越者计划2028年商业首飞 中国完成首次太空金属3D打印 本田将结束与通用联合生产燃料电池

诚恳的平民美学和扎实的世情描摹，将一时一地的矛盾置于文明长河中予以观照，让现实生存中的众声喧哗和历史层累下的沉默力量，彼此争辩，又相互和解，并通过世相人情和文化血脉的深层对话，探讨了物质困局中精神安居和超越的可能。 即便在“写什么诗？写出来你们收购吗？多少钱一斤？”的世俗诘问中，诗意依然能成为照亮生活的微光，即便蛋镇没有大事，但每一件小事仍然值得被写成诗，并通过诗，让有心人在庸常生活里发现神性。

曾在本土灭绝的中国麋鹿，自1985年从英国重新引入，四十年间创造了一个生态奇迹，这是生物多样性国际合作的成功范例。汪松作为麋鹿回归专家组成员发挥了重要作用，他和参与该项目的中国科学家们展现了超越时代的远见。

这种司法策略内含的“权衡”逻辑，是对形式规则的明显“超越”，既不可能兼顾程序公正与实体公正，也难以实现真正的司法和谐，甚至还有酿成冤错案件的现实风险。

什么是普通的好人？也许他们有一些善良，也能够给予爱，但是这样的爱都是红尘小爱，纵然葆树为人坐牢这件事已经超越了常人之爱的规模，但他需要回报，不能回报则心生怨恨，说明了这仍然是一种凡人之爱。葆树的疾病里有美云的罪孽，同样也有自己的怨念。 普通人哪怕秉持最良好的意愿，彼此深爱和互相给予，仍然不能保证在关系中必然建立幸福。创作者因为悲悯，对于这个世界的苦难更有洞察力。它以叙事告诉大家：凡人的小爱不足以承担生命的重负。

在王星看来，自己的经历能影响更多人，让他们获得解救，回国与家人团聚，成了他2025年最大的安慰。但对自己而言，超越受害者的标签，不沉溺其中，才会让他继续向前。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

当特朗普将“是否同意我”公开设定为下一任美联储主席的提名标准，这场人事更迭已超越技术官僚的常规交接。 哈塞特主张为政治目标激进降息，被视为对央行独立性的直接挑战；沃什寻求在规则框架内有限宽松，充当市场的“制度保险”，但其展现出与纯粹学者不同的政治精明，通过三张牌与特朗普建立了联结。 “主教练与球员”的比喻以一种过于直白的方式，触及了市场最深的恐惧：美联储的决策机制，是否正从“依赖数据”滑向“听命于人”。 法律程序上的提名与听证尚需时日，但市场的“听证会”早已开始。这场角逐的深远之处在于，它迫使全球资本重新计算一个根本变量：为美联储的独立性定价。

不让顾客因参与环保行为而降低自身体验感，而是要在保障优质体验的基础上，让顾客自然建立环保价值认同。

平和的语调，从容的叙述风格，恪守正道的抒情风范，在用肉身丈量和超越的人世间充分显示出了某种豁达的人生准则。