号称非营利机构（NPO）的国际足联，要如何在商业化之后顶住股东压力不做激进的商业化改制？英式足球需要改造成美式运动吗？如果真的改下去，对足球这项“规则简明，易于推广”的运动是短多长空，还是短多长多？这些问题不是短时间内可以解答的。

世界杯观赛成了奢侈品，坐在电视机前，我开始怀念起美加墨以南的广袤土地，怀念那些在旅途中步入过的球赛现场。那是在被金钱和现代科技彻底规训前，属于拉美足球文化特有的、粗粝的生猛。

越是全球化的交流，越要注重自身的主体性与连贯性，关键在不能以一时一地的成功或失败就全盘推翻长期主义路线。而当全球化正在拉平国际足坛的强弱之别时，中国足球在这届世界杯不应只做一个看客或者过客，而是要正视差距、从长计议，坚定不移地走全球化之路，吸收国际足球的养分又不忘自身主体性，着手于民间着眼于未来，摒弃闭门造车与“圈养苦练”的过时思维

世界杯激战正酣，目前已经打到了小组赛最后一轮。这是首届扩军到48支球队的世界杯，也是时隔32年之后世界杯再次来到美国。有太多名场面广为流传，也有太多东西值得总结回味，场内场外都是话题不断。 本期节目我们邀请到两位资深球迷，南方周末副主编、评论部主任李焱鑫和评论员王兢，与大家聊聊世界杯与足球。哪一场比赛给你留下更深印象？亚洲球队的表现有何启示？中国足球如何才能有朝一日振衰起敝？赛场之内的精彩足堪回味，赛场之外的文化也同样值得说道。

梅西的18粒世界杯进球和C罗的国家队射手王承载了特殊意义：它刷新了足球的纪录，也证明了老将仍然可以在赛场上绽放，这是一场延续二十多年的足球颂歌。

世界杯是巨星的舞台，但普通职业球员的生活少有人知。潘曾11岁接触足球，15岁赴日本学习，历经三千多日夜，以“国援”身份打入港超。 从老一代国脚登陆港岛时的惊艳绝伦，到假球阴云席卷，信任崩塌，“国援”二字一度蒙尘，也被视为廉价外援。在香港低薪环境下，普通职业球员如何训练与生活？如何重新定义“国援”二字？面对不少香港球员北上内地寻高薪，他为什么选择继续在香港踢球？ 从内地看台下的追梦少年，成长为香港看台上被球迷喝彩的”00后”球员。他的梦想很简单：珍惜每一次上场，争取职业生涯的首个进球。

足球是一项依循科学规律的运动，搞好足球没有任何捷径可走。川渊三郎2025年曾在接受新华社专访时表示，亚洲首先夺得世界杯冠军的国家应该是中国，因为“中国人口多，人才选择面非常大，好的苗子非常多，但是要看怎样将这些人才统筹起来”，诚哉斯言。普及推广、青训选材、搭建体系、统筹选拔，不因一时一地得失放弃长期主义规划，方是中国足球兑现潜力的必由之路。

诸神黄昏后，这个世界杯的夏天是梅西的最后一舞了吗？那就让我们带着沉浸其中的感受去往达拉斯，去往下一站足球的热浪翻涌的地方。

英式足球，正在变成美式运动吗？本届世界杯放大了欧洲人的这一担心，或者说恐惧。有欧洲人积极拥抱美式理念，但更多的欧洲人对“美式改造”仍然极为抗拒。在这个多种娱乐形式并存、社媒与AI突飞猛进的时代，足球这项“古老而美丽的运动”是否会向美式商业化低下高贵的头颅，本届世界杯也将是一次适时的检验。

足球从来都是一项极度尊重周期、尊重规律的运动。青训没有速效药，足球没有短期奇迹。卡塔尔依托阿斯拜尔这套极致精细、高度闭环的培育体系，经历二十余年深耕、熬过本土世界杯的至暗低谷、历经数届洲际大赛的打磨沉淀，才慢慢褪去稚嫩、兑现体系价值。