当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

在一个复杂的小圈子内部，谁和谁之间都有千丝万缕的联系，不存在绝对的盟友和敌人。什么时候应该坚持，什么时候不妨转身，是一套深谙潜规则之后才能掌握的艺术。像吕布这样的底层闯入者，自然不可能明白这个道理，所以才会把每次转换立场，都弄成血腥的背叛。刘备处置得就轻巧自如。

平心而论，没有任何一条法律法规禁止这几名青年作家考编，自由开放的现代社会当然也允许一个人实践他的价值观与生活方式，但他们这种 “华丽转身”也未免有些“突如其来”，自然难逃外界乃至追随者的疑问。

对宇宙的探索或许不是为了要找到一个确定的“他者”，而是转身回望那个发出疑问的人类主体。地球渺小如一粒沙，但人类却抬头仰望星空。在这个转身的时刻，向外探索的好奇驱动力转向了面对自身的勇气。

从公益节点延展与小红花机制升级来看，腾讯公益慈善基金会（以下简称“腾讯基金会”）的“转身”动作不言而喻。 开放平台、弱化所属、扶持项目、链接技术、吸引用户、建立黏性等一系列操作，使“打破”二字显见于细节。一场带有刺痛的“转身”正在进行，而葛燄，恰是这场进化的设计者。 时过境迁，不同于一年前的“对于我个人来说是一个新的行业”，葛燄本人作为腾讯基金会的秘书长，愈发熟稔于公益的方方面面，也适合回答一些备受行业关注的问题： 什么在变化？为什么要变化？“转身”中的公益品牌发展又处于何种空间？

托钵僧舞者舞动着长裙，随着音乐不断旋转身体。这个仪式也被称为“塞玛”（Sema）。

我在吴哥窟看到两个女孩，她们坐在丛林里的藤蔓上荡秋千，脸上泛出柔和的光。在吴哥窟我几次在路边看到有四肢不全的人，在演奏乐器，竖一个硬纸板，说他或她是需要帮助的地雷受害者。我悄悄把镜头对准这两个小女孩，按下快门，转身离开时，那些漏进密林来的阳光在我眼前和脚下闪动。

“这个时代，没有一个人是安全的，施害者和受害者，只是转身之间。在更广阔的意义上而言，我们在多大程度上，可以超然于虐人和被虐，施害和受害的双重角色？转型之痛，时代之殇，无人可以逍遥其外。”

举报者成为了被举报者，被举报者转身又成为举报者。这个绕口令一样的新闻背后，是湖南岳阳市市直单位公开招聘中出现的连环造假。10月18日，岳阳市纪委宣布取消造假者的报考资格。南方周末记者调查发现，此次招考早已“内定”。