光伏电站的建设让年逾八旬的梁进才老人感慨万分，“这辈子做梦也没有想到玉米地也能用来发电”

“生命会自己找到出路”，但出路并非天赐。而是一个个具体的人，为了活得更好，用自己的血肉之躯，把那道逼仄的缝隙，硬生生撑开了一寸。

在这里，利益是微薄的，但时间仿佛一文不值。 地处西藏普兰县的冈仁波齐峰和玛旁雍错湖，被印度教、藏传佛教等尊为“宇宙中心”和“圣湖”。 2026年，是藏历马年，也是“神山”冈仁波齐的本命年。 “全是难以通行的山路，要走两天以上。”穆克什·博拉说，“如果有点小失误，我们就可能会摔死。” 几经周折，马喜红才寻到两个火龙果，共46元。这远超常规的价格，便是一份热带水果抵达高原的代价。

“柬越边境跨国犯罪频发是地理漏洞、制度缺陷、执法不力与国际协作欠缺多重因素交织的结果。”云南大学柬埔寨研究中心研究员梁雅洁告诉南方周末记者，此次武装劫囚事件，本质上可以视为柬埔寨国内犯罪高发的延伸。 “砰砰砰”，刺耳枪声响起，多名未持枪的警察一哄而散。女子及六名囚犯趁乱向外逃跑，并驾驶SUV离开现场。监控记录显示，从暗中递枪到劫囚成功，前后时间仅十五秒左右。 事实上，不仅是柬越边境，柬埔寨与其他国家也存在着跨国犯罪问题。许多规模庞大的诈骗园区设立在柬埔寨各经济特区，这些特区沿柬泰边境分布，以便获取来自泰国的稳定电力和网络。

“秩序是现代的神”，作家依蔓却在城市生活中感受到庞大的失序和剧烈的流变。她前往荒野，寻找确凿不移的东西。 “我得用我的方式进行，走我自己的旅程——你叫它‘英雌之旅’也好，还是别的什么名字也好，那是我的旅程。我在这个旅程中寻找我的宝物，它并不非得是在那里等着我的一箱珠宝，或一条巨龙。”

实实在在的大肉包子，一块五一个；全是肉的 “全家福” 面条，也就十块钱一碗；低消费和好环境并存，构成了奇特的边境生态。 跨国婚姻叙事里，常被忽略的真相。不是所有跨越边境的人，都渴望轰轰烈烈的人生，有人只想守住一份寻常。 这种“可触及的生活”，比任何浪漫想象，都更有说服力。

随着免签政策的持续，未来会有更多像卡尼娅一样的俄罗斯姑娘来到黑河，找机会，也找爱情。 当这样的消息挤满社交账号后台，“就像突然触到了某个开关”。夫妻俩意识到，这不再只是朋友间的“帮个小忙”，而是一件真正“重要的事”。 “很遗憾，总有骗子利用人们对幸福的渴望来牟利，”维奥莱塔提醒，“这需要大家格外警惕，不要轻信那些声称能为中俄婚姻‘包办’的不正规中介。” 或许，边境爱情从来都不只是两个人的故事。它更像一面棱镜，折射出两个国家、两种文化在时代中的万花筒。