王萌刚回到迪拜酒店时，还能看到不少人在大厅里喝咖啡。仅在半个小时后，这座城市的上空也出现了爆炸声。 “本在多哈机场中转，岂料航班飞行途中突然返航，大批游客只能在机场等待酒店安置。”她告诉南方周末记者，现场滞留的中国旅客不在少数，机场大屏上的航班信息基本显示为“Delay”（延误）。 南方周末记者在一些互助群聊中也看到，不少身处阿布扎比的旅客正计划包车穿越边境，赶往阿曼等地的机场搭乘离开航班。也不乏第三方租车公司派发线上广告，“迪拜出发至阿曼马斯喀特机场，1000美元/人”。 对一些不友好的评论，她选择淡然处之，“生活在这里的华人，多数是科研人员、学生、陪读妈妈以及务工同胞。我们不是政治决策者，只是努力生活的普通人”。

光伏电站的建设让年逾八旬的梁进才老人感慨万分，“这辈子做梦也没有想到玉米地也能用来发电”

“生命会自己找到出路”，但出路并非天赐。而是一个个具体的人，为了活得更好，用自己的血肉之躯，把那道逼仄的缝隙，硬生生撑开了一寸。

在这里，利益是微薄的，但时间仿佛一文不值。 地处西藏普兰县的冈仁波齐峰和玛旁雍错湖，被印度教、藏传佛教等尊为“宇宙中心”和“圣湖”。 2026年，是藏历马年，也是“神山”冈仁波齐的本命年。 “全是难以通行的山路，要走两天以上。”穆克什·博拉说，“如果有点小失误，我们就可能会摔死。” 几经周折，马喜红才寻到两个火龙果，共46元。这远超常规的价格，便是一份热带水果抵达高原的代价。

“柬越边境跨国犯罪频发是地理漏洞、制度缺陷、执法不力与国际协作欠缺多重因素交织的结果。”云南大学柬埔寨研究中心研究员梁雅洁告诉南方周末记者，此次武装劫囚事件，本质上可以视为柬埔寨国内犯罪高发的延伸。 “砰砰砰”，刺耳枪声响起，多名未持枪的警察一哄而散。女子及六名囚犯趁乱向外逃跑，并驾驶SUV离开现场。监控记录显示，从暗中递枪到劫囚成功，前后时间仅十五秒左右。 事实上，不仅是柬越边境，柬埔寨与其他国家也存在着跨国犯罪问题。许多规模庞大的诈骗园区设立在柬埔寨各经济特区，这些特区沿柬泰边境分布，以便获取来自泰国的稳定电力和网络。

“秩序是现代的神”，作家依蔓却在城市生活中感受到庞大的失序和剧烈的流变。她前往荒野，寻找确凿不移的东西。 “我得用我的方式进行，走我自己的旅程——你叫它‘英雌之旅’也好，还是别的什么名字也好，那是我的旅程。我在这个旅程中寻找我的宝物，它并不非得是在那里等着我的一箱珠宝，或一条巨龙。”

实实在在的大肉包子，一块五一个；全是肉的 “全家福” 面条，也就十块钱一碗；低消费和好环境并存，构成了奇特的边境生态。 跨国婚姻叙事里，常被忽略的真相。不是所有跨越边境的人，都渴望轰轰烈烈的人生，有人只想守住一份寻常。 这种“可触及的生活”，比任何浪漫想象，都更有说服力。