玉石没有被切开，暴富的机会就一直存在，它或许价值连城，也可能一文不值。这种高度不确定性，让赌石成为一场极致的博弈。 缅甸政府禁止外国人采玉，进入矿区的中国玉商，大多只能依附当地武装势力。通往矿区的路，全靠用金铺就。 “翡翠这个行业，其实每个环节都在赌。开采矿山的人在赌能不能挖出好翡翠。倒卖石头的商人赌的是石头品质，以及有没有足够的利润空间。哪怕石头皮壳已经扒掉了，还是要赌里面的玉肉有没有裂，最后能不能起货。” 专门接送中国人的车辆，往返一趟收费折合人民币5万元。“若想长期在矿区买原石，需要找当地的武装势力交‘子弹税’。” 多位玉石商人均告诉南方周末记者，真正支撑瑞丽市场的原石，是规则之外的灰色渠道。业内戏称之为“民间贸易”。

海拔2800米，年轻人排队探险

足球就像等在边境墙外的移民一样，无论在门外如何喧哗、如何成为世界的主流，一旦试图进入美国那套严丝合缝的商业城池，就显得格格不入。

牺牲前一天，谯禾林刚刚递交了结婚申请。他原本计划在2026年1月休假回家时，与未婚妻领取那张迟到已久的结婚证。 “飞手”取货后，只需15—20分钟，便可跨过海上边界。防城港蜿蜒的海岸线上，任意一个浅滩都可能成为上货点。

巴基斯坦与阿富汗之间的恩怨，若从近代历史追溯其根源，无疑是英国殖民扩张所留下的祸根。

王萌刚回到迪拜酒店时，还能看到不少人在大厅里喝咖啡。仅在半个小时后，这座城市的上空也出现了爆炸声。 “本在多哈机场中转，岂料航班飞行途中突然返航，大批游客只能在机场等待酒店安置。”她告诉南方周末记者，现场滞留的中国旅客不在少数，机场大屏上的航班信息基本显示为“Delay”（延误）。 南方周末记者在一些互助群聊中也看到，不少身处阿布扎比的旅客正计划包车穿越边境，赶往阿曼等地的机场搭乘离开航班。也不乏第三方租车公司派发线上广告，“迪拜出发至阿曼马斯喀特机场，1000美元/人”。 对一些不友好的评论，她选择淡然处之，“生活在这里的华人，多数是科研人员、学生、陪读妈妈以及务工同胞。我们不是政治决策者，只是努力生活的普通人”。