“以前那个环境会让你觉得自己很完整。可是离开后会发现，自己原来缺了很多块东西。” 这是朱雨玲对退役之后状态的剖白。2021年，因疾病被迫离开国家队时，这位敏感、习惯向内自省的世界冠军，不得不直面灵魂拷问：放下球拍，我还剩下什么？ 从5岁开始打球，到15岁进入国家二队，再到登顶世界第一——朱雨玲的前半程，是一条标准的“金字塔尖”之路。塔尖之上，目标明确，价值清晰。但当疾病将她推出那堵围墙，她才发现，墙外的世界没有倒计时器，没有排名，也没有人告诉她下一步该往哪里走。 她读书、任教、重新拿起球拍，在运动员、博士生、大学老师三种身份之间来回切换。重回国际赛场后，奥运金牌、大满贯早已不再是她的执念。 这不是一个“王者归来”的励志故事，而是一个人拆去外界与内心之间的重重高墙，挣脱单一胜负评价，在更辽阔的人生坐标系中重新认识自我和定义自我的故事。 （本文首发于南方人物周刊）

《女人与海》写了第一位横渡英吉利海峡的女性泳者特鲁迪的故事，呈现的不是“看看这个励志故事，是不是很美好”的感觉。 在书中，有特鲁迪在女子游泳协会中与其他杰出女运动员的情谊；有颇有贵族风范、始终平等待人的教练汉德利——正是他的改良，才有了特鲁迪最终横跨英吉利海峡的美式爬泳姿势；有更为灰色的部分，如特鲁迪父亲在女儿能否跨越海峡一事上所下的巨额赌注、成功跨越海峡后的媒体炒作和利益纠葛；有广阔的历史世界，如纽约的移民生活、第一次世界大战的影响、社会观念的变化、奥运会和大众传媒的发展……

深化体育管理体制改革，在权责对等的精神下保障运动员的权益、尊重运动员的自主权，让市场发挥力量，恐怕才是解决运动员退役安置问题的应有之道。

作为女子体操原国家队成员，32岁的吴柳芳经历了漫长的退役就业路，2024年一度因在视频平台被质疑跳擦边舞，引发全网争论，在账号被短暂封禁之后，她悄然复出转型旅拍、古风赛道。她的遭遇亦折射出部分运动员的退役就业难题。

从财务角度看，国际足联押注的是一个清晰的商业逻辑：更大的规模、更广的市场、更高的收入。但从运营和运动员保障的角度看，2026年世界杯正将球员的生理与心理承受能力推向一个前所未有的压力测试区间。

2026年5月16日，粤BA湛江主场赛事在湛江体育中心举行。中场休息时，四位来自贵州黔东南的“水果挑夫”走进篮球场。徐闻当地巨量的水果交易，促使数以万计的异乡人到此当挑夫。