已经在北美等地区上映的诺兰新电影《奥德赛》，似乎完成了一次对舆论的调戏。此前最受争议的“海伦为什么是黑人”，实则是电影中不值一提的花边。诺兰版的《奥德赛》将海伦降格为战争的借口，对古典神话进行了颠覆式的改编。不仅制造了一次成功的话题营销，也实现了一次深刻的历史还原。 历史真相中的特洛伊战争，本质是青铜时代迈锡尼与赫梯争夺地缘霸权的代理人战争。青铜时代晚期的大崩溃摧毁了东地中海的国际秩序，也带走了文字与记忆。《奥德赛》不仅是一段漂泊十年的返乡之旅，更是一个失忆文明对辉煌过去的模糊追忆 （本文首发于南方人物周刊）

过去数十年间，茨坪的壮劳力大量对外输出，大多都去山西等地的煤矿谋生。在留神峪矿难后，矿工们纷纷返乡，等待着复工的消息。

截至2026年5月22日，湖南省石门县强降雨灾害已造成7人遇难、14人失联，中岭村部分房屋被冲毁。在外务工的村民吴广岳赶回家清理淤泥。

春节归途，农民工“摩托大军”曾引发热议，如今已不复盛况。57岁的“第一代农民工”陈学友仍坚持骑摩托返乡，从广东省中山市到广西桂平市，420多公里开了12小时。2026年2月8日，他第23次启程了。（“活法”栏目第12篇）

过去5年间，以张桂芳为代表的年轻人返乡建设农村的例子不在少数。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

当“返乡种地”成为热词，真实的田园生活是怎样的？一对夫妻的七年，展现了“逃离”之路的曲折和理想主义农业实践的艰辛，以及浪漫褪去后，那些关于教育、经济、亲密关系与个人发展的现实抉择。

产业勃兴，生活配套日益完善，家乡的这些变化持续释放“磁场效应”，吸引越来越多像王檬茁一样的年轻人回流故土，在熟悉的土地上寻觅机遇、实现人生价值。

这是一份只要我不说，同乡人大概率就不会打听得到的工作，它满足了我对于边界的需求，同时又不会让我回到“漂”的状态。

截至2025年1月，仍有超过1000多万名乌克兰人流离失所，约为战前乌克兰人口的四分之一。其中，370万在乌克兰境内流离失所，超过660万在国外。乌克兰政府戒严令限制18至65岁的健全男子离境，境外难民多是妇女、青少年和老年人。 “考虑到冲突烈度、经济条件和族群关系差异，洞察战争难民的构成和趋势，远比简单计算难民数字重要。” 不可否认的现实是，时间拖得越久，仍在流亡的人，能回去的可能性就越低，从基础设施崩溃到原地人口结构改变，乃至因战争杀戮、沦陷区居民“投敌嫌疑”等产生的畏惧心理，都成了难民回归的巨大障碍。 冷战后，全世界出现过数以百万计的战争难民，他们的经历给俄乌难民留出了极为残酷的答案——战后十年内，能返乡的人不超过30%。有四个变量决定着结果：炸毁的医院、瘫痪的政府、凋零的经济、分裂的社会。