★2025年度电影：《日掛中天》 ☆评选理由：这是一个普通中国人的道德故事，也是一位导演深刻的世情观察。创作者敢于直视人心的幽微，承担生命的重量，展现出悲悯的力量。电影的叙事极简，却极其考验观众的共情能力，它仿若一个提醒，在我们耳边回荡——万丈红尘，世人皆苦，凡人小爱，梦幻泡影。

当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

很多年轻人也渴望爱情，渴望幸福稳定的婚姻。年轻人反感的，是上一辈陈旧的“到年龄就得结婚”“完成人生任务”的催婚话语体系，甚至用“尽孝”来进行道德绑架。一旦把婚姻强行任务化，就可能无形之中制造年轻人头上的压力，在职场、生活、精神压力本就大的当代社会，年轻人更反感再被套上一圈催婚的枷锁。

“开诚布公”既是古代道德伦理，也是现代法治的要求。“榜谕告示”在古代就代表着严肃庄重的大事，遑论现代社会。这起事件里的涉事机构，往小了说只是玩忽职守，往大了说则不无违法犯罪的嫌疑。“最忙五人组”不应只是一出外界笑谈的网络插曲，相关部门对“欺世盗名”背后的腐败绝不可以轻轻放过。

“如果人还没有死亡，是不能开展这种冷冻技术研究的。目前，冷冻保存的仅是人体，而不是法律和道德意义上的人。” “越是有创新性的科学，失败的比例越高。我将人体冷冻比喻成一张单程票，我们可以实现冻存，但生命很难被复苏和重启。” “不该无条件地鼓励人体冷冻，因为它成功的概率渺茫、费用高昂且伦理挑战巨大。它游走在遗体捐献、实验性研究和殡葬服务之间，缺乏明确的监管归属。”

“当代优绩主义的问题在于，它往往将优绩与技术性专长等同起来，忽视了儒家传统以及柏拉图、亚里士多德所强调的：治理一个国家所必需的，是品格与道德判断力，是公民德性与人格品质。” “我们必须回到这样一个目标上：让大学真正服务于公共利益，而不仅仅是为那些被录取的年轻人提供进入高薪职业的跳板。” “对我来说，其中一个重要的教训是：我们犯了一个错误——把道德判断外包给了市场。”

“茶馆之盛，少时以为当属江南为最；稍长，到了一次扬州，才知道更盛于江南；及至抗日战争时期到了成都，始叹天下茶馆之盛，其在西蜀乎！” 为茶馆挑水的挑水夫多不穿鞋，这并不是他们为省下鞋钱，而是他们的“职业道德”使然，因为赤着脚，他们便能走到河中间去取最清亮的水。

美国宪法第二修正案的初衷并不是“人人持枪，他才不乱”，而是“好人持枪，他才不乱”。当然了，这个“好人”并不是我们日常理解的那种在道德水准和行为范式上都高于一般社会成员水平的“好人”，而是特指作为“公民”的白人男性有产者。

常年从事合规工作练就的严谨性格，叠加深植于骨子里的道德感此刻在提醒我，对一件自己都不了解的商品夸夸其谈是否妥当？