-
提前放暑假的鸡,晒化的西红柿,漫长的夏季
6月中旬,“避暑山庄”——河北承德的最高温突破40℃,有机农业恋乡农场场主任盈盈养的一千多只鸡提前进入“暑假”,比往年早了一个月。 柳刚种植的生菜提前开花了。在高温面前,资源是有限的,生菜把所有养料都供给了种子,人们平时食用的生菜叶片,便会老化而失去食用价值。 与土地打交道的人,对节律极为敏感。“现在我没穿过棉鞋,也没买过雨鞋。因为都用不到了。”甘肃省南华生态建设管护中心技术员魏居灿察觉,张掖的四季越来越不分明,天暖了,雨水少了。 “在高温面前,人并非束手无策,只不过得考虑投入成本和产出是否值得。” -
1861:烟波致爽殿里的风波
从烟波致爽殿筹划的辛酉政变成为慈禧太后登上晚清政治舞台的首次霹雳亮相。咸丰帝仅存的“政治遗产”——赞襄体制,轻易被“两宫垂帘、亲王议政”的格局摧毁,此时距他撒手人寰,尚不足四月。 1850年在圆明园慎德堂去世的道光帝,生前一直想为大清找一位守成之君,就像他和他父亲一样,他选中奕詝,某种程度上也是选择“类己”的结果。只是他不愿承认,大清早已过了它肇建避暑山庄与外八庙时的黄金时代。 (本文首发于2023年7月6日《南方周末》) -
雪后的避暑山庄
-
眼睛在旅行丨昭苏,新疆的“避暑山庄”
昭苏是新疆唯一一个没有荒漠的县,再加上四周高山环抱,形成了一个较为独特的自然生态环境,因此被誉为新疆有名的“避暑山庄”。