曾几何时，绿皮火车车厢里，陌生人围坐分享零食、畅谈一路，从家长里短到人生理想，慢节奏的旅途里，总能邂逅意外温情。可时代更迭，社交模式也随之改变，我们并非丢失了与人交好的善意，只是不再强求刻意亲近，更偏爱“适度疏离、互不打扰”的相处模式。

“破镜重圆”的旧梦翻来覆去，“重新出发”的叙事千篇一律，简单套用青年偶像剧的玛丽苏模板，完全忽视了中年人经岁月沉淀后的人生阅历与情感特质。过度滤镜磨平岁月痕迹，中年演员强行扮甜耍帅，电梯停电的刻意邂逅、雨夜送伞的俗套桥段，满屏“工业糖精”却缺乏真情实感，难以引发观众的情感共鸣。

无论是复辟还是共和，他总是不合时宜的那个，满怀希望而来，又带着失落而去

这些不就是我以前在上环大同酒家经常尝到的食品吗？当时也不曾觉得有什么特别了不起之处，如今回想起来，原来那些年中邂逅的那些人、发生的那些事，尽管琐碎尽管平凡，竟然全都充满了前尘如梦、年华似水的沧桑与感慨。 大同酒家在1959年和1970年都举办过满汉全席，那可是得连续几天一日三餐不断饮食的盛宴。我虽然不曾参与其事，却也曾经尝试过“小满汉”，即把全席中最精华的菜式集中起来，并为一桌，印象最深刻的是熊掌和白鹤汤，前者带膻，味同牛筋；后者则鲜甜无比，一尝难忘。

在芬顿的诗剧中，加插了最后一幕，让程婴在荒凉的郊野，寻找爱儿的墓地，冷月凄清、秋风萧飒，白骨数根，散落霜中，突然间，白发苍苍的老人邂逅了已经成长为少年的孩子魂魄，父子展开了对话，一字一句，如刀如戟，直扣心灵，最后父子和解，为父的表达了毕生对亲儿的愧疚和热爱，为儿的了解了父亲为正义而献子的悲壮和无奈，全剧以程婴自杀谢罪，作为终结。 “复仇的命运下，爱是永久的庇护，我们看到孤儿复仇之后呼唤母亲的怀抱，程婴复仇之后追随儿子而去，爱是人最本质的渴求，是人历经命运蹂躏之后，依旧能有勇气去选择生存或者死亡的唯一指引。”