人们对下一个“伟大的”盖茨比式人物崛起的期待，何曾退烧？

当初就是因为不知道命运会怎么摆布我们，所以才能刻骨铭心；现在你们年轻人总认定，我要的我就会得到，哪还会有我们以前的那种心跳不已、那种此生不渝呢？

我只能如同呼唤缪思女神般，请求作家为我领路，再走一回这个吊诡之都。早已显得遥远的异乡，慢慢地抖落尘封，缓缓聚焦，于是我看见了那个二十五岁的自己。

可有人能真正勾勒出死亡的轮廓，而非只是企图战胜死亡的想象？

一句自己不经意发出的呢喃，无法向外人告白的心情，就这样被轻声吐露给了这些陪伴者。 然后是一阵风冒失地闯入，我仿彿听见绿叶们发出了又像责备，又像吃惊的叹息。

否认或认为可以战胜命运的努力，曾经为我们打造出一个绝对正确的想象世界，从生命中切下一小块就全心投入，紧抓住自己优于其他生物的幻觉，到头来遇到死亡时只是假装镇定，就像草原上一群水牛，当同伴被猎杀倒下时，仍可安详进食。 或许只能拥抱住早已注定的明天，因为我没有那一小块所谓的正确人生需要我赶回去修护，不让被死亡踩踏过的围篱留下痕迹。每当回想起告别式的始末，感觉像是冥冥之中，父亲为我安排的一堂生死课。

我默默走到床边帮父亲解开束带，然后握住父亲的手，放在我自己的头上，让他再摸摸我，像我小时候那样。病房里除了仪器轻微的声响，只有看护在一旁的啜泣声。短短三十分钟很快过去，我握住他依然厚实的手掌，在他耳边轻声说出最后的道别：谢谢你，爸。感谢你给我的这一切。 十年的照护父亲工作结束，如今的我已年过六旬，究竟是跟自己说，这一切并没有什么不同，接下去的日子会比较容易，还是，承认自己已经回不去了，才能有再走下去的勇气？

“那时候台湾整个退休金、年金都砍掉，我父亲的退休金就砍掉了一半。我不知道父亲接下来能活多久，从看护到医疗，加起来大概一个月基本开销要台币6万块，如果活到一百岁，我现在住的房子要卖掉。我必须出来面对找工作这件事情，必须鼓起勇气，去厚着脸皮跟年轻人竞争” （本文首发于南方人物周刊）

“不知道最后你会成为什么，结果成为了雪。……化身为这样的轻盈，飘落地面……” “写作的人如果不诚实，只是把文字作为包装跟表演的话，那不是我的信念。” （本文首发于2022年4月7日《南方周末》）