“手搓”短剧《Enemy》近期火爆全网。该剧上线数日，单平台播放量超7.6亿，单集最高点赞破1000万，话题相继冲上热搜。但更值得追问的是：为什么野生创作者总能打造爆款？为什么Z世代甘愿为这样的作品买单？

近日，一款售价159元、销量6万多条的“生灵动物追踪手链”陷入争议。

南方周末记者在快手、抖音、小红书、拼多多、淘宝、京东等电商平台搜索相关关键词，出现大量疑似售卖非法捕猎工具的商家，在平台私信或微信交流中，商家承认工具可用于捕捉野鸡、野兔、狍子等受法律保护的野生动物。 国家林业和草原局曾发函，列出94种禁用猎具的别名、俗称、暗语，但南方周末记者查询发现，各电商平台设置的屏蔽词并未完整覆盖该文件细化的禁用工具名录。 执法人员表示，只要确认当事人私自布置了禁用工具，无论是否捕猎到动物、是否形成其他危害，都已经构成违法。根据当事人的交易记录、邮寄地址等，还需进一步追查禁用工具的来源，网售此类工具同样会受到处罚。

乡居期间，他走遍村里的土地，调查野生动物的生存状态，访问了数以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者……并以家乡饶北河上游为背景写乡村散文。后来，他走过大茅山山麓中的峡谷、荒山野岭和孤村，写自然界的生命和四季变化，写居于其间的民众的生活…… “我愿意一次次地回到我老家也好，一次次走进大茅山也好，都是为了让我的文字更紧密地与这个时代勾连。这样我才会觉得自己的文字是有血有肉的，是动人的。”

肉保最开心的是野生动物看见巡山的车不再躲藏，“它们已经知道我们不会伤害它们。”

据环保组织统计，自2015年至2024年，下村经营赶海生意的商户只有十几家，而2025年，猛增至66家之多，其中许多都是到此捞金的外乡人。 赶海生意的内卷式竞争，导致商家利润减少，也促使商家开辟新的获利渠道，一种不合法的灰色生意——围网赶海，近年来开始流行。 不科学的赶海行为可能破坏海草床、红树林，还可能伤害国家二级保护野生动物鲎，而潮间带生物量的减少，也可能给候鸟觅食增加了难度。

中国麋鹿从本土灭绝到2025年野生种群突破1.4万只，是全球濒危物种保护的经典范例。1985年，玛雅和汪松等专家学者直接参与的中英麋鹿重引入项目，是这个生态奇迹的历史起点 “积极参与国际交流、加入国际组织、参与规则制定，对我们来说，也是更为积极有利的姿态” （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）