海上丝绸之路，既是陶瓷之路，也是奢侈品之路；既是茶叶之路，也是金银器之路。

傀儡师自称诞生于信息的海洋，已经成为具有自我意识的生命体，但他尚不被外界承认。而丧失了自我认同的草薙素子也对傀儡师的存在方式好奇，她希望潜入傀儡师的电子脑以了解生命的真相。 一个人转化为电子人不仅仅是为了谋生，而是要争取更多的自由，获得更高级的生命形态。 当我们推测与演绎未来生命的形态时，我们看到了自己的镜像，然后反观自身。人与非人、后人类，或者自然与人工，它们的界限真的那么分明吗？当我们追问AI、赛博人是什么的时候，我们更清楚地看到了“人是什么”，看到了关于自身的哲学危机。

还原同时也是重构，在貌似散乱的生活场景之上，一幅完整的精神图景渐次展开。深山依旧是世俗的深山，同时也是源于内心观照的镜像。

《西游记》诞生的时代，明代的中后期，社会主流并不是大家在冒险创业，“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，那种雄浑又残酷的时代精神，早就是过去时了。这个时代主流就是：你再优秀，也只能贴着既定的社会规则往上努力，大多数人生活的空间，不管是地理空间还是社会空间，都是相当狭小的，在这个狭小的空间里，人和人之间的内耗，要远远大于开拓性的奋斗。 《西游记》写孙悟空和猪八戒，仿佛就是写的这样一种环境里的人际关系，他们不是两个素质近似的人在既竞争又合作，而是代表两种不同的人生态度和生存策略。

她的文字和讲述带给人静水深流的生命质感，映照出万千家庭中的祖母或母亲的生活镜像和命运底色。她让那些被生活和命运的挤压失去色彩、且渐进晚景的普通女性，被看见、被感同身受。

2022年，世界动荡，疫情曲折，重重考验之下，中国文化的原创表达，依然迸发出倔强的生命力。无论书籍、电影、剧集，还是综艺、文博、直播短视频，文艺创造的平行世界，建构生活的大千镜像，透视公众的精神世界，抚慰个体的心灵安顿。 2022文化原创榜可谓这个平行世界的精华版，在这个独特的空间，我们为代表性的文化品类进行年度画像，为以“怀旧”和“AI”为主题的文化现象勾勒素描，其中有过去二十多年的流行文化遗产，也有正在改写未来的人工智能。在这里，我们也将持续观察中国文化现场，鼓励原创力量，记录文化进程，对抗时间流逝。 （本文首发于2023年1月12日《南方周末》）

“电影可以随时去到很远的地方，舞台则是眼前正在发生的事。有时，你发觉舞台骗了你，后面那个电影才是真的，有时却相反。”

杜凤治在晚清同治、光绪年间曾在广东广宁、四会、南海、罗定等州县做地方官，是一位干练且“有心”的官员。他在广东做州县官的十几年中，始终没有中断写日记，字数达数百万，且以记述公务为主。邱捷先生的《晚清官场镜像》，发掘利用杜凤治日记中大量真切、生动的资料，对晚清时期的广东社会、“官场众生相”、州县公务、赋税征收、州县财政、官绅关系等几个重要问题进行了高度创新性的展示和研究，是一部晚清政治社会史研究的力作。 （本文首发于2021年7月22日《南方周末》）