汀江流域宛如一个硕大的子宫：大山环绕，中间是适宜耕作的丘陵盆地，下游航道不畅，使之更显得封闭、温暖和安全；一北一南，石壁和凤凰山，从外面源源不断地注入汉畲两个民族的基因……不知孕育了多久，反正这里的汉女早已像畲妇一样天足，畲民都有了中原郡望，这片流域终于诞生了一个叫客家的新族群。 按此观点，客家之独特，并非因为“血统纯正”，而是因为他们的族外通婚对象主要是苗瑶语族，受畲族文化的影响较深；而南方其他汉族民系的通婚对象多为壮侗语族（即侗台语族），受百越民族的文化影响。

寂寞此人间，且喜身无主。眼底云烟过尽时，正我逍遥处。 花落知春残，一任风和雨。信是明年春再来，应有香如故。 读罢这首《卜算子》，宋希濂理解了瞿秋白的心迹，情知诱降已成泡影。宋希濂后来如此回忆：“他外表体弱神伤，心中却有一把利剑，迫使我步步退守……” （本文首发于2021年4月15日《南方周末》）

每年六月，福建长汀的杨梅就熟了。 此时如果你走进杨梅园，微风摇曳中，一阵阵甜香扑鼻而来。一颗颗杨梅浑圆可爱，刚刚成熟的是深红色、熟透了的是紫红色，如同一粒粒红玛瑙掩映在碧绿油润的叶子下……

“城市的孩子好比流水线上生产的鞋子，乡村的孩子好比手工制作的鞋子。乡村的孩子要么不成才， 要成就成大才。 ”11月5日上午10点20分，幕天讲坛创始发起人、著名学者、中山大学谢有顺教授回到了他的初中母校—福建长汀水口中学，以《记住每一个出发的地方》为题，向学弟学妹们激情演讲。二十多年前，这位生于斯、长于斯的客家乡村少年，在这所中学读完了初中三年。如今已成全国知名文学教授的他在寄情文字、埋首学问、专注育人、介入各种有影响力的文化活动之余，一直不忘反哺故乡。