一句自己不经意发出的呢喃，无法向外人告白的心情，就这样被轻声吐露给了这些陪伴者。 然后是一阵风冒失地闯入，我仿彿听见绿叶们发出了又像责备，又像吃惊的叹息。

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

2007年，她以卡塞尔文献展首位中国女性参展者的身份闯入国际视野。 “我们经常认为事物或生命必须要符合某个标准才会正常运转，可是这些意义和标准都是人设定的。”

“我在20岁左右的时候意识到了自传的政治性是多么强大——自传令人不安，当你舒舒服服地坐在客厅沙发里阅读自传故事的时候，你知道书中的故事真实发生过。” “当媒体和政坛中的资产阶级人士声称工人阶级不复存在时，普通人的痛苦与愤怒日积月累，因为他们的遭遇不再被看见。如今全球各地极右翼的兴起就是这种情况的反噬——普通人被隐身太久了，他们以种族主义的语言获得存在感，而极右翼从普通人的困境中收获政治利益。”

在一个复杂的小圈子内部，谁和谁之间都有千丝万缕的联系，不存在绝对的盟友和敌人。什么时候应该坚持，什么时候不妨转身，是一套深谙潜规则之后才能掌握的艺术。像吕布这样的底层闯入者，自然不可能明白这个道理，所以才会把每次转换立场，都弄成血腥的背叛。刘备处置得就轻巧自如。

这位泰国政坛的闯入者、西式观念的传播者、传统生活的破冰者、家族危机的拯救者以及联合政府的倡导者现在充满了万丈雄心。如果皮塔顺利成为泰国总理，他的这些理念和做法能否为泰国政局和人民接受？

在众多秘鲁南部原住民心中，首都利马是被混血儿和白人构成的“精英阶层”掌控的世界，而卡斯蒂略的“闯入”打破了这一固化的阶级形象。这也是在任期内被弹劾三次的他能够受到抗议者“拥护”的原因。

在线下实体课堂上，如果有学生捣乱，老师可以对其进行一定的处罚。而外人如果试图闯入学校扰乱公共秩序，轻则可处以治安处罚，重甚至可能触犯扰乱公共秩序罪。破坏网络课堂秩序，是否同样可以认定为扰乱公共秩序，并予以处罚？或者，以非法获取的账号密码进入网络课堂进行破坏活动，是否可以以非法入侵、破坏计算机信息系统的罪名进行处罚？破坏行为达到何种程度可以进行治安处罚，何种程度构成犯罪？恶意泄露网课密码，邀请他人破坏网课的学生，应受到何种处罚？这些都需要尽快达成共识，让“爆破网课”的组织者、参与者受到应有的惩罚。

距离长假还有6天，不少都市人已经默默计划好了假期郊外放风计划，他们一般分为两大流派：山系与海系。 提到山，很多人第一时间想到登高望远，可这不是将时间浪费在山间的唯一答案。与挑战高度、征服速度的爬山不同，有一群自然爱好者为了深入观察、记录自然，去刷山。 刷山，是他们的口头语，指像刷子一样刷遍山野。他们倾情于山脚、山腰、山顶所有动植物，喜新但不厌旧，同一块山野他们愿意反复去、不同季节和不同的人去。花草如故人，所以常去常新，常去常乐。 这次，我们跟随三位刷山达人的镜头和讲述，闯入山间，当一回“刷子”。