孩子睡眠沉，不容易被震醒。作为主房的水泥房住长辈，孩子们往往睡在侧边土房子里。 逝者死因主要有两种：木土构造的房子塌下来，砸中人；家中水堂子砖墙倒了，压住人。 即使是最省钱的房子，不少村民也需要攒几年钱才能建起来。“人出去打工，回来养这块地方。” 他指望孩子们好好念书，找到出路，带领家族走出贫穷。地震中，他失去了最抱希望的那个孩子。

2019年，柴家村开始实行第二轮土地流转。参与竞标的9人当中，包括柴象鲁在内，60岁以上的有2人，50岁到60岁之间的“50后”有6人。 柴树旺先后与三个原承包户喊价，其中两块地的承包费均抬高了100多斤玉米。有一个承包户当场就急了，质问他“还让不让人种？””碍于情面，柴树旺没再往下喊。 除了玉米之外，小麦价格也开始上涨。柴象鲁发现一个反常现象：陈麦竟然卖到1.70元一斤，而往年由于粮农、粮商要清库存，陈麦价格只降不升。 （本文首发于2022年6月16日《南方周末》）