有一年，在秦岭深处的矿上，生活清苦，三月不知肉味，我们就采来满山的椿芽炸面饼吃，那香味，真是当得肉味。后来，为了保存椿芽，大家窝了满满一缸浆水菜，一直吃到八月秋凉。那点点黄的山芽菜，就是香椿，初发的椿芽尖儿，绿里带着嫩黄，初阳或晚霞打在上面，要透不透，怯懦又坦荡。

部分文学期刊被一些掌握文学资源者长期霸占。很多写作者十年磨墨，热血渐凉。幸运的是，在传播介质发生变化的今天，社交媒介成为新的写作阵地，让大量草根创作者重新获得被读者看见的机会与空间。

我喜欢蒙着被子，躲在被窝里吃炒白干。这时候，大人们都睡着了，天静地远，世界上只有我一个人。薯干还很脆，整夜都脆生生的，嚼着容易发出声响，声音简直惊天动地。 冬天的夜晚总是很冷，也很黑，有时也亮如白昼，那是有月亮的时候，冬夜的月光是冰做的，白而寒。我悄悄地吃着吃着，天就亮了。

十年很长也很短，像日升到日落，像一粒红樱桃到一粒白樱桃的距离。

桃花雪最无情，杀尽百花，但没有哪场雪会比桃花雪更像雪，比最后的春雪更美不可言。我们看见沿路的桃树，桃花顶着雪花，雪努力地要把桃花包裹住，又包裹不住，雪白里挣扎出鲜红，又残忍，又无比美艳。那些矮小的房子被雪一律戴上了厚厚的帽子，猪圈和柴棚只露出一个个雪团，像童话里的世界，让人担心它们会不会随着化雪一起消失不见。

那一年，胭脂岩坑口的冰凌结得有些疯狂，从洞口一直结到三百米处，它还想往里结，但里面有了地热，把来犯之敌化作了水汽。做饭的师傅是一位老头，水管冻坏了，他又挑不动水，就用坑口里的冰块化开了，给大伙做饭吃。雪白的馒头，初尝很香，咽下，有一股苦味，再到后来，有一丝微微的腥甜，大家都懂得，那是炸药和金子的味道。

这是个天然的岩坎，三四米长，一米多高，勉强可以坐进去身子。向内倾斜的坎顶很光滑，雨水在上面留下一道道斑迹。这样的岩坎在秦岭南北遍布，四川人叫它亏亏，而在我们邻县的灵口镇，人们叫它窝窝，金窝窝，银窝窝。窝窝可以存放传说，更多时候可以用来避雨，寄身，过夜。

我发现这片世界依然是孤独的，它无力改变什么，也没有被时间改变，与其说是一种韧性，不如说是一种遗忘。而我也发现自己更加孤独，这种孤独甚于少年、青年和中年的孤独，随着人生经历的增长，这孤独从时间和空间两重维度上变得更加真切而深远，无可解脱。我发现小黑也是孤独的，它依偎在我的脚边，静默无声，这一刻才是安全的、平静的、安详的。

少年看着地里的庄稼，山上的树木，一天天由绿变黄，由浅黄而深黄，看着村子的气色也一点点加深加重，变旧了，变老了。他想着人一辈子和草木、季节的相似与区别，想着遥远的山外世界，想着自己就要长大了，长大了会怎么样，去向哪里，心里充满了难言的惆怅。 核桃袋子像一只巨大的盖子，盖在人们的背部至头顶。如果有人招呼一声，盖子会努力揭开来，下面露出一张满足的、汗津津的脸。这些脸里面，偶尔会有一张少年的面孔。

炉火熊熊，映照四壁，也映照着王刚的胡子，那胡子，黑而发亮，油泼了似的。每锻打成功一把刀，戗磨出刃口，王刚就拔下一根胡子，放在刀口上吹一口气，胡子应声两断。我们要了四把刀，刀刀如此，似乎不经过吹刃断毛，就不能验证刀的成败。