1964年4月3日，黑人民权运动家马尔科姆·X发表了著名的《选票还是子弹》演说，向非洲裔美国人呼吁，“是选票还是子弹，是自由还是死亡。如果你还没有准备付出代价，那么就请不要说什么自由”。第二年，马尔科姆本人死于一枚子弹的政治刺杀；2024年7月特朗普险些遇刺身亡之后，时任总统拜登在电视讲话中称“解决分歧的是选票而不是子弹”。然而在现实中，“以子弹来争取选票”的思潮正在为越来越多的美国人接受，历史回到了六十年前的那个十字路口：选票，还是子弹？

在一个人人都想被称赞、被喜欢的年代，马尔科姆坚持己见，在任何时候都要说扫兴话。她提醒我们，真相滑不留手，没有人可以充分掌握。

“中国的纪录片导演和工作者都非常优秀，出品的影片技术质量很高，覆盖的面也很广，但有时候，我希望他们能挖得深一点，去观察人的内心。像《沿江而上》，就触碰到了中国的一些核心价值，这就很有价值。”——马尔科姆·克拉克

随着主裁判一声哨响,全场比赛结束。马尔科姆?博维克放松了缰绳,胯下的骏马昂首狂奔,与他一起分享胜利的喜悦。他露出笑容,与自己的队友们击掌庆祝。