当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

“这次行动绝不是孤立的军事冒险，而是美国对拉美国家‘唐罗主义’战略的集中爆发。” 美国本土主产轻质原油，主要用于汽油，用途相对单一；委内瑞拉拥有的重质原油，虽需特殊炼化，却是美国市场长期依赖、国内又严重短缺的关键资源，两者具有高度互补性。

外界普遍认为，这次美军行动如此顺利，全靠委内瑞拉内部叛徒出卖马杜罗，乍听起来很有道理，实际上是非常外行的逻辑。“有内鬼”几乎是战争剧本中的固定桥段，只要反情报部门工作得当，内控措施足够，内鬼间谍就很难起到太大的作用。马杜罗的内部安全措施，事实上还是比较到位的。 马杜罗及委内瑞拉军政首脑真正的问题在于，在美国从2025年整整一年的温水煮青蛙期间误判了局面。从美国的角度来看，一连串打打谈谈，逐渐收紧绞索的组合拳，成功地掩盖了真正的底牌。 包括俄罗斯、古巴在内的委内瑞拉盟友，均缺乏对区域内美军的持续侦察、监视能力，也很难通过信号情报破译来了解美国军队、政府和情报部门的真实意图，这导致前期在美国一系列烟雾弹的操作下，马杜罗根本无法判断美方发动攻击的时间，以及具体的行动方式，一步步掉入了美国精心设计的陷阱中