1942年中国和盟军开辟飞跃喜马拉雅山脉的空中“驼峰航线”之前，在北平郊区的坑洼土路上，一个法国老头儿冒着生命危险，早已开辟了一条自行车的“驼峰航线”。 1952年新中国婚姻法颁布后，两人正式结婚，此时吴似丹28岁，贝熙业正好80岁。1955年出生的儿子称“那是一种令人迷惑不解的爱情”。 如今这里，常有一帮或几丛闲人围桌野餐，大谈如何像贝熙业一样，租下一套四合院——不为诊病，只为“躺平”和种植蔬菜。 （本文首发于2022年5月26日《南方周末》）

一位队员告诉南方周末记者，5月12日进山后，山里时不时下起雨，有向导开路，山路不算难走。原本预计于16日出山，但进山当天晚上，帐篷进水，部分队员体力不支。13日上午先撤下10人，仅留含孙春龙在内的13人继续前进，寻找在驼峰航线坠毁的60号飞机残骸。 5月14日下午，一度疑为“失联”的领队孙春龙通过卫星电话和后方取得联系，山中的13人都平安，食物、水等物资充足。漾濞官方曾通报称，13人是未经许可进入苍山的。后方工作人员向南方周末记者表示，并不清楚前方队员进山前是否报批。

“驼峰航线”是美国支援中国的具体表现。美国总统罗斯福就说过：“假如没有中国，假如中国被打垮了，你想有多少个师团的日本兵，可以调到其他方面来作战，他们可以马上打下澳洲，打下印度……”

“二战期间，在两个友好国家间飞行，它的损失率竟然超过了欧洲战场上的对敌轰炸，这就是‘驼峰航线’。”在这架坠落的中航53号运输机里面，有一位来自美国的机长吉姆·福克斯和两位中国人。

驼峰空运第四任指挥官威廉·腾纳尔将军临危授命，执行驼峰空运“第二十二条军规”——减少失事率！增加运输量！腾纳尔和他的空运将士们，从驼峰为中国运送汽油。这些汽油是陈纳德的十四航空队上天抗日的原动力。

1600万美国青年从和平的本土出发，越洋奔赴欧洲、亚洲、非洲战区，为其他民族国家争取主权，打击侵略者。40万马革盛尸，60万负伤或致残。岁月倥偬如白驹过隙，1500万在本世纪初相继进入人生暮年，2009到2010年间，他们如相约好了一样，大批离去。