“《长辈的故事》里呈现的，是占据社会资源的精英对云南的公共文化责任，而不是垄断资源后对个体利益的扩张。” “我哪里有资格提供答案，世界上很多事情也没有答案。”熊景明对南方周末记者说。

那个男孩轻飘飘的人生，传导给学生时代的我难以承受的重量，我从未那么认真地去丈量一个人如何过一辈子。也是那时候，我才慢慢意识到一种说法：再卑微的生命也有尊严。 钱剑波跟我描述他看到的场景：陈年的骨灰袋脆得不敢去拎，骨渣戳破布袋。一个不小心，被惊动的骨灰猝不及防地飘散到空中，跟悬浮的尘埃混在一起。

从“糖果自动贩卖机”式的骨灰盒到混着死者DNA的记忆玻璃，从骨灰画像到骨灰烟花筒……在美国，个人主义、环保意识与科技驱动的体验经济正在改写人们对死亡的认知，殡葬业的变革反映了社会价值观的变迁。 遗体处理方式、葬礼仪式和纪念品的多样性，既蕴含着人对个性的追求，也体现了人在死亡面前的“不平等”：“在死亡后，如何处理遗体以及允许哀悼者如何纪念或对待死者，往往体现了一个社会在阶级、性别、年龄、宗教、种族和信仰方面存在的所有不平等。有时，就像美国穷人没有‘权利’获得公共资助的葬礼一样，死者之间的不平等甚至比生者之间更大。”

一代人正在重建自己的生死观

有一个外校学生问：这些无主骨灰里面，有可能有十恶不赦的，杀人放火的，你要给他一个尊严，那这些人配得上这个尊严吗？我们学生说，死亡把一切都抹去了，这包骨灰，就是他作为一个人剩下的最基本的人格，我们要给他基本的尊严。我坐在台下，听了很震撼。厉害，我们的学生厉害。

老墓地、骨灰盒无人认领的现象，并不少见。但其后人先自弃，并不是我们可以随便处置的理由。一定程度上说，如何对待无主的墓葬、墓碑，折射出文明的程度。

常言道生死殊途，生者住阳宅，死者入土为安住阴宅，所以坟地一般都会远离住宅区。然而，天津、沧州、长沙等多地小区 陆续出现骨灰房。实际上，这一现象已存在多年。一个小区，若是有人买房用来放先人骨灰，成骨灰房甚至是祠堂，且有显著的比例，可能会影响整个小区的房价。一些无辜的业主既要承受心理上的膈应，还要面临经济上的潜在损失。 骨灰房的成因，或与实质上建立的县域殡葬设施的行政强制垄断有关。众所周知，当下殡葬品与殡葬服务价格可谓奇高无比。内蒙古包头殡仪馆不让逝者家属自带骨灰盒，强制他们购买殡仪馆天价骨灰盒。还有的殡仪馆未经家属同意，强制使用每块售价达一百元的“金砖”垫尸。类似这样的新闻，多地出现过，根子在强制垄断，用价格管制的方法只是扬汤止沸。 在一二线城市，由于行政强制垄断，公墓价格也是奇高无比，几万起步，几十万也不少见，价钱超过某些小县城的一套房。而且，公墓墓穴只能购买20年的使用权，到期不续费，骨灰就在一定时间内会被经营方“最终处理”掉。花那么大的价钱，先人还不能入土为安、安然长眠，作为后人或作为旁人看在眼里也是蛮悲哀的。当下，尤其是大城市，对建设用地指标严加限制，这是人为制造出来的稀缺性。在“增减挂钩”政策之下，许多地方为了获得建设用地指标自用或转卖给愿意出高价的城市，把手又一次伸向坟地，大搞平坟，引发诸多物议。 用买公墓墓穴差不多的价钱买一个商品房，有比20年使用权长得多的70年产权，产权到期也不用担心被拆了，无非是自动续期或花一点钱续期的差别罢了。所以，要解决这一问题，只能是取消殡葬设施垄断、恢复我们的传统、光大我们的自然信仰，让我们的先人能够安然长眠于地下，这本质上是捍卫家庭家族价值观，家是中国人精神世界与价值观的基底。

至此，大城市有人买商品房做骨灰房/祠堂就不难理解了，用买公墓墓穴差不多的价钱买一个商品房，有比20年使用权长得多的70年产权，产权到期也不用担心被拆了，无非是自动续期或花一点钱续期的差别罢了，先人长眠于此，不用担心老是搬家，也不用担心期限到了被“最终处理”掉

网络平台停服后，理论上用户可以下载数据自行保存。暴雪游戏停服前，就向用户提供了下载数据服务，但这些下载数据，脱离了网络游戏的场景，并没有任何意义，因此被玩家们称为“电子骨灰盒”。对永久停服的游戏，这些骨灰盒再也没有重新复活的机会了。那么，游戏运营商需要对用户进行赔偿吗？这是现实宇宙与虚拟宇宙间的冲突：在现实宇宙中，用户向运营商购买进入虚拟宇宙的服务，这是一阶问题；而在虚拟宇宙中，用户又拥有“虚拟财产”，这部分财产权又在现实宇宙中也受到保护，这是二阶问题。 （本文首发于2023年2月9日《南方周末》）