到两晋南北朝前后，出现了按配比把生铁铁液灌到熟铁里面，中和生铁和熟铁的含碳量，直接得到钢材的灌钢技术，被南朝梁的道教宗师陶弘景记录下来。后世的炼钢技术直到近代为止，都与灌钢原理相同，可以说南北朝的灌钢技术，已经接近古代炼钢技术的高峰。

一般认为，东汉时门阀世家开始形成，但阶层之间升降的通道又没有完全闭合。这样的时代，不上不下的阶层，活得最累 （本文首发于2021年4月8日《南方周末》）

逯耀东教授（1932-2006）逝世已13年，最近台北东大图书公司要重新出版逯耀东教授“糊涂斋史学论稿”五种：《抑郁与超越：司马迁与汉武帝时代》《从平城到洛阳：拓跋魏文化转变的历程》《魏晋史学及其他》《魏晋史学的思想与社会基础》《胡适与当代史学家》（编者注：北京三联已引进了三种）。逯教授雅好郑板桥法书，书斋壁上挂着板桥“难得糊涂”横幅，欲以为斋名；逯夫人李戎子女士笑说：“还难得糊涂，你几时清楚过？”遂去“难得”二字，而名曰“糊涂斋”；此乃“糊涂斋史学论稿”书名由来。

鲁迅在同许广平恋爱的时候，爱得很热烈；他平时的生活很充实，一直以很快的节奏进行；而面临死亡之时，则态度异常平静。这正是陶渊明的派头啊。

细数中国诞生了最多的幽默人物的时代，分别是春秋战国之交、魏晋之交、明清之交和晚清民国之交。这四个时代是中国最坏的时代，也是中国最好的时代。越紧张的时世，越需要优秀的幽默人格来排解，他们是这几个时代迷人的理由。