“像关在笼子里面的鸟，实在饿得慌再出去，不饿就钉在上面。” 一位老人要住院，两位警察将她抬下15层楼；一位女住户照顾老小之余，顶不住反复爬15层楼的强度，住了3天医院。 搬走的租客得有数百人。业主通过降租来留客，甚至免租数月，这样也留不住不想爬楼梯的年轻人。

2026年1月文化榜： 月度电影：《飞行家》 月度剧集：《太平年》 月度综艺：《日落时分说爱你》 月度图书：《她们的西南联大岁月》《观鸟大年：人、自然和沉迷观鸟的故事》《维特根斯坦论美学、伦理学、心理学与人类学》 月度戏剧：《三妇志异》 月度纪念：聂卫平、魏文彬 推荐人： 陆嘉宁 中国传媒大学戏剧影视学院副教授 卞芸璐 剧评人，山东师范大学新闻与传媒学院副教授 王婧 中国传媒大学戏剧影视文学专业副教授 罗雅琳 中国社会科学院文学研究所《文学评论》编辑 沈大园 书评人 包容容 YOUNG剧场节目总监

阿尔瓦罗·西扎被称为“建筑诗人”，却常常在诠释作品时把自己排除在外，强调对场地和历史经验的尊重。他设计的建筑在“无我”之中与当地的地形、文化融为一体，通过时间的沉淀来实现空间的升华。 “西扎始终在提升自我要求，以独特的个人风格，创造超越时代却又不背离时代的作品。”与西扎合作五十多年的建筑师卡洛斯告诉《南方人物周刊》，“他有不断学习以及不断适应新现实的愿望，使他成为一个与时俱进并对周围发生的一切都持有批判态度的建筑师。”

鸟的踪迹、植物的呼吸和在湿热空气中缓慢发酵的故事

提前大半年挑选婚纱摄影团队，为了等待玉龙雪山的晴天而改期好几回。但得知H-1B政策变动时，她只花了10分钟就决定返回美国。 总统行政令打乱了H-1B持有者的计划，也点燃了他们心中早已存在的焦虑。“超出掌控的事太多，而我能起到的作用实在太小了。” “针对人群其实不是我们。我相当于是被误伤了。”有心理咨询师一周接待了很多类似客户，“大家很像惊弓之鸟”。

当艺术沦为生态破坏的借口，所谓的表达早已偏离了艺术的本质。这场世界屋脊上的艺术爆破，不仅是始祖鸟的一次危机，更是对整个行业的警示。如何真正敬畏自然、践行ESG责任，是丈量品牌价值高度的灵魂拷问。