电影诞生了130年，这门年轻又衰老的艺术，众神殿里挤满了太多影子。但塔尔不是竞争者，他是他自己，靠耐力跋涉在上一个时代。 “我比较喜欢他们的电影给我一个巴掌，这是匈牙利的说法，就是被震撼的感觉，前面麻木，突然醒来的感觉。”

苏衍霈感到，随着2025年1月饥荒蔓延之后，加沙的儿童正在变得越来越麻木。“他们一直暴露在不同的恐惧里，受着各种各样的创伤，从一个地狱掉入了另一个地狱。最后变得没有情感，没有希望。” 性暴力在战乱背景下更加高发，原因之一在于个人的安全空间被战争打破。“现在他们（受害者）都住在帐篷里，与素不相识的人们挤在一起，更有可能暴露在风险中。而且由于流离失所，他们不像以前那样，身边总有家人的支持。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

不平等的可怕之处，就在于人面对不平等，会渐渐变得麻木。 人们都知道是社会这个集体在折磨个体，却无人从社会本身出发去探索解决之道。越来越多的人，只能给自己的日常生活，给个体的小小实践赋予积极的意义，以此撑过一天又一天。

电影诞生了130年，这门年轻又衰老的艺术，众神殿里挤满了太多影子。但塔尔不是竞争者，他是他自己，靠耐力跋涉在上一个时代。 “我比较喜欢他们的电影给我一个巴掌，这是匈牙利的说法，就是被震撼的感觉，前面麻木，突然醒来的感觉。”

今天，翻看上世纪40年代那些内迁大学师生留下的照片，会有一个惊讶的发现。原本，以为他们在国破家亡之际，弹尽粮绝之时，神情应该是痛苦的、焦虑的、麻木的；但是，在大多数照片上，他们的笑容都真实而生动，有一种令人意外的从容。 这从容，我想，它最直接的原因，乃是从骨子里相信未来，并愿意为未来而抗争。

“所以导演们找我都是偏向于铁血直男、有力量的这种角色。麻木重复，说实话也有，但是就努力想在这里找到一些变化。”

一场难分胜负、同时逐渐麻木的战争，进入了第三个年头。

一方面，短剧满足了很多人心理上的需求，毕竟，社会中总有不能实现的欲望。但另一方面，超常刺激的短剧，会使得人们在现实生活中更加麻木。所以，短剧虽吸引人，但也不可过量。

年轻的确是资本，可如果工作态度好高骛远、心猿意马、懒惰麻木，那么你再年轻，求职之路也会处处有“门槛”。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈 ，如何面对35岁门槛。

这一段生命历程完全可以用时间与金钱量化。按平均工资和工作时长算下来，每四分钟派出一个快件才不至于亏本。用餐时间太奢侈，他经常不吃午饭；小便成本1元，早上他几乎不喝水。休息、思考、波折都会直接影响他的生计。 他非常认真地强调，自己是“写作者”而非“作家”。他像在捍卫一种位置，不愿再为利益进一步牺牲纯真之处。 他们表现的内容，他感受过；他曾经面对的困惑，作家们也面对过。他们没提供答案，但他知道自己不再孤独。