人，不是被定义的结果，是拒绝被定义的奇迹。他不在算法里，不在KPI里，他只在风里、在雨里，在你的汗水与泪光里，在许多长夜与黎明里，在无数筋疲力尽强撑起来的踉踉跄跄里。

那是马颖兵创业以来最为煎熬的时期。2024年7月5日，他的儿子出生。彼时，距离他被裁已过去了大半年，卖地瓜加上做外包总共进账两三万元。膨胀的责任感放大了前路迷茫的焦虑。妻子也劝他不要再“瞎折腾”，快去找份工作。 马颖兵有过动摇，但斟酌再三，还是不打算走回头路。“我现在三十几岁，相比创业，打工肯定是条相对容易的路。可往后走呢？40岁的程序员失业了或许还能找到工作，45岁呢？现在容易了，未来可能更难。如果前路并不清晰，不如尽早变道。既然这是当前人生阶段应该趟的一条路，那就更坦然些，再坚持坚持，一切都是黎明前的黑暗。”

在国内，大多数人提到诗剧，还是在1920年代左右，当时产生的一批诗剧作品如郭沫若的独幕诗剧《黎明》、白薇的三幕诗剧《琳丽》等打开了现代诗剧之门，之后其他诗剧作品也慢慢散见于刊物之上。 在《成连与伯牙》剧中，她本来想做立体屏幕，增强诗剧的空间感，最后也是因为经费原因，只做了单面屏。

自动驾驶的远景光明，商业化前夜却黑暗而漫长。IPO只是开始，企业需要强大的毅力和实力，才能穿过暗夜、迎来黎明。

“达沃斯论坛”讨论的所有话题，都与每个人的切身利益有深刻关联，都是全人类共同面对的重要民生话题。 中国的很多动向有牵一发动全身的作用。与此同时，中国从跟随者、参与者逐渐成为定义者之一。这都需要通过多方对话与合作加以实现。 只要存在资源禀赋、熟练技术工人可获得性、技术水平、基础设施、劳动力成本等差异，就会存在国际的分工与合作，就需要国际贸易，这不以人的意志为转移。从长期来看，政府或许可以加速或减缓全球化的进程，但不可能阻止，更不可能逆转。

以前，香港娱乐圈顶流是张学友、刘德华、郭富城、黎明。现在是男团Mirror是顶流，而顶流C位是姜涛，这大断层，可谓是一整个马里亚纳海沟那么深。从曾经遍地俊男美女到现在百里挑一却是普男普女，选秀审美的降级，与科技进步密不可分。 “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，影视圈审美如何降级。

又一次，新技术掀起巨浪。像一面镜子，AI照见了人们的野心和脆弱。它并不完美，但正以超出人类想象的速度持续进化。人类是塑造者，也不可避免地被塑造。站在新技术降临的黎明，人们努力定义着进化，甄别着自我的独特性，在不安和期待中想象未来 （本文首发于南方人物周刊）

这届世界杯上的阿根廷队，好像回到了过去，又好像刚刚到来。这不是诸神的黄昏，而是球王的黎明。梅西终于拿下了云层里的最重之物——世界杯。

“我和直子在四谷站下了电车，沿铁路边上的土堰往市谷方向走去……” 时隔多年重读 《挪威的森林》，我惊讶地发现，渡边与直子重逢的位置就在我旅居的四谷三丁目附近，相隔一站路，步行也就十来分钟。2019年，在四谷住了前后加起来两个多月，我走过好几条散步路线，却不曾沿着JR铁路往北。人的生活版图往往由周遭店铺辐射开去，由点成线。以下的记述是那年寻常的一天，从黎明到夜晚，关于在那里谋生的人们 （本文首发于南方人物周刊）