当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

1947年4月18日，为了彻底摧毁纳粹在岛上留下的军事设施，英军在黑尔戈兰岛引爆了6700吨炸药。工程师们设计了一种机制，在大爆炸前触发一系列轻微爆炸，吓跑悬崖海岸的北鲣鸟、暴雪鹱、白翅斑海鸽。那是人类历史上最大的非核爆炸，如今在岛上高低不平的地貌上仍有体现，而两块爆炸碎石被摆放在黑尔戈兰博物馆入口处，蓝光幽幽，讲述着惊人的破坏，也讲述着“大爆炸”（big bang）后的新生。

二审稿只提出，未成年人违反治安管理处罚法的记录应当予以封存。三审稿则将封存范围从未成年人的违法记录扩大到所有人的。 北京大学法学院教授沈岿：如果仅因一次治安违法，行为人就要终身背负违法的标签，“很难让一个人受到公正的对待”。

我走到莫拉查河畔，看着眼前的河水与石桥。“河流是单调的亮绿色，清澈，如蛇一般蜿蜒，在沙子和鹅卵石上淌过。南斯拉夫人特别喜欢这颜色。”丽贝卡·韦斯特在 《黑羊与灰鹰》 中写道。如今，河水的颜色依旧，也依旧一路奔流，对历史似乎全无芥蒂 （本文首发于南方人物周刊）

现在，互联网上几乎一切都可以“粉圈化”，一个人、一本书、一部游戏，什么都有自己的粉丝。而这些粉丝们，对自己所粉的对象，又是极度维护的，一旦其他人说点“坏话”，就要组团去“对战”。而对战的目的，有时候不仅仅是维护自己偶像的形象，更要把对方批倒批臭、打翻在地。

1月23日美国东部时间晚9点，新罕布什尔州投票结果显示，特朗普以54.9%的支持率赢过黑莉的43.5%。该州被认为是黑莉“追击”特朗普的最后机会。 对于第三次登上大选舞台的特朗普来说，他的目标是成为美国当代历史上第一位连任失败后，再重返总统宝座的前总统。上一位达此成就的美国总统是1892年的格罗弗·克里夫兰（Grover Cleveland）。 迄今，特朗普身上的司法问题仍是2024年大选中最受争议的问题之一。

阿根廷的世界杯征战史上布满了东欧球队的名字：波兰、匈牙利、保加利亚、苏联、罗马尼亚、南斯拉夫、克罗地亚、塞黑、波黑……有的国家名字消失了，有的国家名字出现了，这是东欧历史在足球世界的展示。 四年一度的世界杯，球迷大都是为了各自的世界而来，并将对球队的热爱推到大力神杯这个引力无比巨大的星球边缘，在其并不光滑的表面上去感受足球和人生的况味。

百度闹到和头条打个100万人民币的“干预搜索结果”官司，更显出身心疲惫、内心虚弱的中年焦虑。这场官司对今天的百度而言，赢了也是输，输了也是输，输就输在竞价排名的黑历史。

记者从湖南省扫黑办和怀化市委获悉，在扫黑除恶专项斗争中深挖出的历史积案新晃“操场埋尸案”（邓世平被杀案）已经彻底查清，杜少平及其同伙罗光忠被依法逮捕，并以涉嫌故意杀人罪被提起公诉；该案涉及的黄炳松等19名公职人员分别受到开除党籍、开除公职等相应党纪政务处分，其中10人因涉嫌犯罪被依法逮捕并移送审查起诉；杜少平涉恶犯罪团伙13名成员被依法逮捕并提起公诉。

“黑历史”长期被罗马尼亚政府掩盖，罗马尼亚人往往只知道德国纳粹屠犹。谢飞看得很认真，在豆瓣打了五星，并评价：“艺术家执着地对自己国家、民族历史及社会里重大、复杂的人与事做艺术地表达及解剖，勇于提出自己独立的深刻思考及评判，应该是他们持续做出好作品的主要根源。”