这艘大约十来米长、五六米宽的帆船越来越像他们的一个家人，他们在陆地上已经没有了房子，而船最好的地方，“你是与你的住处一起旅行的，你和你所有的东西都在一起”。就像约瑟夫·康拉德在《黑暗的心》里写的，对大多数水手来说，船不仅是他们的家，甚至还是他们的国，“在他们永恒不变的四周，异国的海岸、面孔，还有庞杂生活的变迁，顺船滑过”。

认人，行道，必证明，我觉得这可能也是我们每个人一生要经历的过程。 把他们从没有自由的黑暗中解救出来，对于警察来说，也是有很深刻的意义的。

事后来看，陈寅恪离开北平前的那段时间，可算是他一生“走向黑暗”的开始。在私则诸事麇集之际，在公则危急存亡之秋，是可谓陈寅恪的“至暗时刻”了。

“因为，黑暗中大家在一起，但每个人对共同经历的故事可以用自己的方式去解读；也因为，每次去电影院上映的影片都不一样；还因为，虽然社会有许多的不公，但在这里，所有人一起分享相同的情感、相同的叙事，这种共情会让人在一瞬间顿悟……” 假如这些具有鲜明个性、丰富哲思、关注社会与政治重大问题、充满温暖人性与深挚情感的导演不复存在了，假如这些能够赋予影片角色丰富的人性、情感、独特魅力的演员不复存在了，假如能够理解这些经典电影的观众也不复存在了，那么，即便拥有便利的电影制作技术，伟大的电影还能诞生吗？如果电影与电视节目、网络视频一样，都只是一些无关痛痒、可以替代的娱乐方式的话，还会有人特意到电影院去看电影吗？

后来以“忠愤”论陶的人往往强调此时刘裕王业渐隆，行将易代。所以渊明不肯复仕。其实晋宋易代离这时还有十多年，陶渊明对未来不可能有如此精准的预测。又有许多学者把陶渊明的归隐说成是因为痛恨官场黑暗，不肯同流合污。陶渊明本人从来没有说过这一层意思，也看不到什么材料可以证明这一点。

记忆真是个无底洞。洞口似乎狭窄，一直走下去，却无限深邃。然而当欢声笑语随风消散，这样的深邃只会呈现出难以忍受的黑暗与忧伤。

诗不是知识（数据）的总结、精炼、量化。人通过创造的细节创造了世界。诗总是发生于一个活着的身体，一个充满私人细节的场，细节就是“生生之谓易”。它（AI）连亦步亦趋、依样画葫芦的能力都没有。细节只保持在私人记忆的黑暗仓库里，AI无从窥见。

远离了矿井的黑暗和凶险，每天下午，他背着小女儿去接二女儿放学，身后跟着花嘴，和花嘴引来的三四只狗。整整齐齐一支队伍，向新生活开拔。 因为竭力抵抗还没被抓走的花嘴走过来，抬起爪子扒拉我的腿，想讨一块肉干，对自己即将到来的命运浑然无觉。

那是马颖兵创业以来最为煎熬的时期。2024年7月5日，他的儿子出生。彼时，距离他被裁已过去了大半年，卖地瓜加上做外包总共进账两三万元。膨胀的责任感放大了前路迷茫的焦虑。妻子也劝他不要再“瞎折腾”，快去找份工作。 马颖兵有过动摇，但斟酌再三，还是不打算走回头路。“我现在三十几岁，相比创业，打工肯定是条相对容易的路。可往后走呢？40岁的程序员失业了或许还能找到工作，45岁呢？现在容易了，未来可能更难。如果前路并不清晰，不如尽早变道。既然这是当前人生阶段应该趟的一条路，那就更坦然些，再坚持坚持，一切都是黎明前的黑暗。”