-
板栗坳:“史语所”李庄往事
1940年秋天,中央研究院历史语言研究所从云南昆明迁徙到四川李庄,租住了板栗坳张宅,此地距离李庄约六里,坳中分布着八个清代院落。如今,这些院落有的荒废,有的烧毁,有的被改造成了猪圈鸡舍,傅斯年、董作宾、梁思永等学者的往事,却依旧在一个个破败的院落中闪现…… -
00:59
汪曾祺:最懂吃的“老头儿”丨那年今日
你听说过高邮咸鸭蛋吗?许多人因汪曾祺的散文《端午的鸭蛋》爱上这道美食。大煮干丝、虎头鲨、蒲包肉……汪曾祺笔下的美食无不令人垂涎三尺。他爱吃、写吃、做吃,被称为中国“最懂吃的老头儿”。汪曾祺肄业于西南联大。1940年起在沈从文的指导下开始创作小说,作品风格平淡质朴,娓娓道来,如话家常。1997年5月16日,当代小说家、散文家、戏剧家汪曾祺因病逝世,享年77岁。 -
追随营造学社,拼接中国最大道教石窟群
1939年8月—1940年2月,中国营造学社在四川、西康省(成立于民国二十八年,省会康定)大地上进行了一场古建筑考察,历时160天,拍摄照片3100余张,这也是学社历时最久的调查,史称“川康古建筑调查”。这其中,梁思成、刘敦桢、莫宗江、陈明达先生一行四人来到绵阳西山观,拍下31张照片。 近一个世纪后,我在这些照片中发现3个消失的石包,并尝试复原了这处石窟的本来面目——这曾是中国最大的道教石窟群,诸如“大业六年”“大业十年”等题记,将时间之针准确定格在隋代。 (本文首发于2022年4月28日《南方周末》) -
木心致陈英德、张弥弥的一封长信:“我之狡猾为的是诚实”
(本文首发于2021年12月9日《南方周末》) 题记 这是最新发现的木心写给台湾旅法画家、评论家陈英德(1940-)、张弥弥(1943-)夫妇的一封长信,陆续作于1983年6月28日至1984年2月6日的大半年时间中。这封长信的字数多达八千余字,是笔者目前所见到的最长的一通木心书简。以下节选作于1983年6月28日的部分。 陈英德和张弥弥是木心文学与艺术上的伯乐,木心不只一次带着感怀在作品中称誉他们是从巴黎飞来的一对“天使”。当年,在茫茫人海中虽只是偶然的相遇,陈氏夫妇便敏锐地觉察到木心人生际遇及文学、艺术风格的多重独特性,而对其青睐有加。关于这方面内容,这一通长信就提供了新的第一手资料。 在文学创作上,陈氏夫妇给予木心积极的富有成效的影响。他们首先反复敦促木心恢复创作,使人生已步入晚景的木心重拾了写作的信心,并笃定前行。正如木心在信中坦陈的那样:“要做个听话的乖孩子……这是你俩播下的种籽,如果没有你们这一席临别赠言,我是再也不追这只文学的‘兔子’了。”又因为两位的倾力引介,木心才得以便捷地结识痖弦等台湾文学界人物,并顺利地开辟出自己最主要的发表与出版的园地,也才有了之后在台湾掀起的所谓“文学狂飙”。 除了一般意义上的史料,信中所袒露出的木心彼时的心境和心态同样值得注意。振奋之中还有感激、反思,也有矛盾、困惑、惭惶与幽怨。在这些对朋友的真情流露中,我们看到了一个更为真实而丰满的木心。 感谢陈英德先生和张弥弥女士慷慨地提供了这些珍贵的书信。 【1983年6月28日】 -
岛田虔次先生的三封信
岛田先生,广岛县人。1941年以研究阳明学之论文毕业于京大史学科,时任京大人文科学研究所助教授。多年后,我在耶鲁当研究生时,读到一位美籍汉学名家讨论晚明思想家李贽的文章,其观点与取材皆来自岛田先生1940年代的作品。 -
那一年,在武汉会战之后,东京奥运会停办了
武汉会战以中国军队主动退出结束,日军以死伤25万人的沉重代价换来一场惨胜。然而,“占领汉口,逼降中国,结束在华战争”的战略目标并未达成。恼羞成怒的日本军部急于在国内强化战争体制、整合战争资源,对1940年东京奥运会的反对也更为坚决。1940年东京奥运会就这样荒谬而可悲地流产了。 -
金庸逝世:“我不出自传的”
据明报消息,明报创办人、一代武侠小说泰斗查良镛(笔名:金庸)去世,享年94岁。查良镛生于1924年3月10日,浙江海宁人。查良镛于1940年代后期移居香港,其后以笔名“金庸”著作多部脍炙人口的武侠小说,如《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》等,其作品更屡被翻拍电影。 14年前,南方人物周刊在他八十大寿时曾专访过他,“除了香港政治,我们什么都可以聊”,最后,他跟我们聊了武侠、女性、日常生活、历史、自由、中庸、邓小平、亚洲价值观、还有大儿子的自杀…… -
丘吉尔夫人的提醒:暴躁的上司最惹人反感
1940年6月,出任英国首相才两个月的丘吉尔承受了巨大的压力,变得脾气暴躁,他的夫人克莱门汀特意写了一封信给他,提醒他“面临被同僚和下属普遍厌恶的危险”。 -
看沈从文如何统战胡适
到了1940年代,沈从文成了名教授之后,他经常在课堂上说:“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》。 -
民主党败选谁认责
美国共和党在2014年11月4日举行的中期选举中斩获甚丰,不但一举夺得已失去八年的参议院控制权;而且扩大了在众议院的优势。虽然结果尚未完全揭晓,众议院435个席位中,共和党至少会有244席——共和党前次占有类似百分比,还是在1940年代。任期最后两年里的奥巴马,已被对立党派的国会捆住手脚,成了英语所称的lame duck“跛鸭”总统。